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PROLOGO

Ramén Amaya Amador fue un novelista nato. Concebia con una gran
facilidad de argumento, el plan y ios episodios fundamentales de yus obras. Asimismo,
el trabajo de redaccién, que para muchos escritores es una tarea laboriosa y de
grandes esfuerzos, no le ofrecia mayores dificultades, pues Ramén Amaya Amador
redactaba a chorros! Su técnica era la siguiente: primero preparaba un esquema
general de la obra, luego escribia a mano, en un cuaderno, los capitulos de la
misma. El manuscrito obtenido de esta manera era pasado a maquina por el
autor y, para diferenciarlo de nuevas versiones, se cuidaba de escribir en él la
siguiente frase: "Primer Bosquejo". El texto mecanografiado era sometido a una
revision completa y pasado nuevamente en limpio para enviarlo a la imprenta. Este
trabajo le consumia al novelista de tres a cuatro meses, por lo cual durante la
ultima etapa de su actividad, Ramén Amaya Amador escribié hasta tres novelas
por afio. Sus obras postumas suman aproximadamente unas cinco mil paginas en
total, las que incluyen no menos de veinte titulos, entre novelas, cuentos, obras de
teatro, diarios personales y hasta poesias.

Ramén Amaya Amador nacié en la ciudad de Olanchito, departamento de
Yoro, el 29 de abril de 1916. Fue el producto de los amores clandestinos del cura
Guillermo R. Amador y de Maria Isabel Amaya. Paso la educacion elemental en la
escuela "Modesto Chacon", de la referida ciudad, e inici6 estudios secundarios en
el Instituto "Manuel Bonilla", de La Ceiba, los que se vio obligado a interrumpir por
motivos econémicos. De las aulas secundarias sali6é para trabajar como maestro
empirico en las escuelas rurales del Municipio de Olanchito. Con el objeto de no
quedarse sin una base cultural que le permitiera aportar algo a su pueblo, Ramén
Amaya Amador aprovecha las horas libres de su docencia campesina para leer
cuanto libro puede encontrarse al alcance de su mano, lo cual no le resulta tan
dificil, dada la inquietud intelectual que siempre ha caracterizado a Olanchito. El
producto de estas lecturas y de este esfuerzo individual, fue el despertar de su
vocacién literaria, como lo confirman las numerosas colaboraciones remitidas por
él al semanario "El Atlantico”, dirigida en La Ceiba por Angel Moya Posas. Asi se
hizo escritor. Por eso, igual que Maximo Gorki,



pudo hablar de "mis universidades", refiriéndose a la aldea y a la lucha de los aldeanos por
un destino mejor.

La pedagogia no era la vocacion de Ramoén Amaya Amador, aunque lo caracterizaba
una gran bondad y un extremado afecto por los nifios. Para ser maestro de escuela, sobre
todo en aquellos tiempos, le faltaba la autodisciplina que permite mantener conforme al
espiritu pueblerino, virtud muy alejada de su caracter y temperamento. La vacacion de
Amaya m Amador -lo hemos dicho ya- era la pedagogia de las letras. Por eso abandoné el
aula y, mientras le era posible dedicarse por entero a ese magisterio, no menos dificil y
elevado que el otro, tuvo que trabajar de cualquier cosa en los campos bananeros, principal-
mente en Palo Verde y Coyoles Central. Uno de esos trabajos fue el de regador de veneno,
quiza el mas duro y menos remunerado que entonces podia realizar-se en el infierno de las
bananeras. Consistia este trabajo -si es que no era una tortura- en asperjar las matas de
banano con el famosa caldo bérdeles, una solucion a base de sulfata de cobre, que si bien
tiene poderes para matar los gérmenes de la sigatoka, también los tiene para destruir el
organismo de los hombres que lo aplican. Es Indudable que la brutalidad de este trabajo y la
observacion directa de los estragos producidos por él en los "veneneros" mas antiguos,
influyé enormemente en la orientacion, no solo literaria, sino también ideoldgica, de Ramoén
Amaya-Amador.

El 8 de octubre de 1943 fundo, con su amigo Dionisio Romero Narvaez, el semanario
"ALERTA", en el que se consagré a la defensa de los Intereses de los trabajadores
bananeros. Este paso, que puede considerarse insignificante en una época distinta a aquélla,
constituye una muestra formidable de la combatividad y la entrega incondicional de Ramoén
Amaya - Amador a las causas de nuestra pueblo, pues entonces viviamos bajo el terror de la
dictadura encabezada por Tiburcio Carias Andino, quien se apoyaba en el desenfreno de los
famosos "comandantes de armas", es decir, sus principales testaferros, quienes contaban
con autorizaciones en blanco para hacer su voluntad en cada pueblo. La aparicion del
semanario "ALERTA" bajo aquellas condiciones, significaba un desafio temerario, no sélo al
poder de un régimen abiertamente despético, sino también a los medios represivos de las
compaiiias bananeras, las cuales disponian de sus propios recursos en tal sentido. Prueba
de ello es que, poco tiempo después de fundado el periédico, Amaya-Amador fue detenido y
llevada a las carceles de La Ceiba, donde el Comandante de Armas respectiva -el famoso
general Rufino Solis- ordené darle una soberana paliza para obligarlo a retirarse de sus
actividades revolucionarias. El parque central de la bella ciudad nortefia fue testigo de
semejante barbarie.

Pero Amaya-Amador, naturalmente, no era hombre que iba a renunciar a sus
convicciones por un culatazo. Lleno del ardor que todo revolucionario auténtico experimenta
frente a la accion represiva de los enemigas de su pueblo, el escritor continué firme en
aquella desigual y quijotesca batalla. Hubo, entonces, lo de siempre: los planes secretos
para quitarle la vida. Los amigos mas cercanos salieron en su ayuda y, mediante oportunas
reflexiones, lo hicieron desistir de la actitud de desafio con que él enfrentaba la situacion.
Obedeciendo a estos

consejos, Ramoén Amaya - Amador salié al exilio en 1947. Guatemala -la sacrificada y martir
Guatemala de hoy- era por aquellos afios el foco de atraccion de los hombres con una
conciencia progresista, pues en dicho pais habia comenzado, a partir de octubre de 1944,
una revoluciéon democratico-burguesa que estremecié las bases de las dictaduras
semifeudales instauradas por el imperialismo norteamericano en todo el continente. Alli,
aprovechando la relativa tranquilidad que le brindaba el proceso politico guatemalteco,
Amaya-Amador inicié6 formalmente su carrera literaria, en un nivel y en unas proporciones
que hasta la fecha le habia sido imposible poner por obra.

Cuando en junio de 1954 cay6 la revolucién democratico-burguesa de Guatemala,
bajo la conspiracién de la Agencia Central de Inteligencia, coludida con las oligarquias
terrateniente-burguesas del resto de Centroamérica, Ramoén Amaya-Amador se vio obligado
a buscar refugia en Argentina, juntamente con otros comparieros del esfuerzo guatemalteco,
en el que nuestro escritor habia tenido sefialada actuacién, incluso echando mano del fusil.
El exilio argentina fue mas duro para Amaya-Amador, pero aun en esas condiciones, el
novelista continué preocupandose por hacer obra y por perfeccionar sus medios expresivos.
En 1956, bajo la Junta Militar que puso fin al ridiculo y despético gobierno de Julio Lozano
Diaz, se emitié6 una amnistia general que permitié el regreso al pais de todos los emigradas
politicos. Amaya-Amador, siempre sediento de volver a su tierra: a su Honduras pequefiita y
dolorida, aprovech6 aquella circunstancia para reincorporarse a la Patria. Pero no volvié solo,
pues, en el exilio argentino, habia contraida matrimonio y su retorna fue con esposa e hijos.

En 1957 se fundé en Praga, Checoslovaquia, la Revista Internacional, 6rgano teérico
e informativa de los partidos comunistas y obreros del mundo. Los organizadores solicitaron
a varias partidos comunistas de América Latina el nombramiento de representantes para
preparar la edicion espafola de dicha publicacion, la cual circula en ciento cincuenta paises,
consta de medio millén de ejemplares y se edita en veinticinco idiomas. El Partido Comunista
de Honduras recibid esta solicitud en 1959 y la dirigencia del mismo acord6 designar para el
desempenia de tal trabajo al novelista Ramén Amaya-Amador, tomando en cuenta que éste
era militante de dicha organizacion desde que la misma se fundara en abril de 1954. Amaya-
Amador partié al cumplimiento de esta responsabilidad con mucho entusiasmo, aunque con
el presentimiento de que ya no regresaria a su patria. La noche del 19 de abril de 1959,
después de recibir los abrazos de despedida de sus amigas, escribié en su diaria: "Esta es
nuestra ultima noche en Tegucigalpa. ¢Hasta cuando retornaremos a ella y en qué
condiciones?. Ni siquiera lo podria predecir porque el futuro es un enigma". Ciertamente, ese
futuro enigmatico le tenia deparado, siete afios después, un accidente de aviacion en el que
perderia la vida. El 24 de noviembre de 1966, viajando de Bulgaria a Checoslovaquia, el
avién Ylyushin 18 que lo conducia se estrelld en una colina préoxima a la pequefia ciudad
checa de Vratislava.

Ramén Amaya-Amador publico relativamente pocas obras a lo largo de su activisima
y fecunda existencia. En 1950 edit6 "Prision Verde" su obra fundamental; en 1953 vio la luz
su novela "Amanecer", vinculada al proceso revo-
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lucionario guatemalteco; en 1959 salieron de las prensas dos novelas: "Los Brujos de
llamatepeque" y "Constructores". Por ultimo, en 1962 aparecié la malograda edicion de
"destacamento Rojo", novela sobre el surgimiento del Partido Comunista en Honduras, de la
que apenas circularon unos pocos volumenes, ya que la policia politica del régimen presidido
por Ramon Villeda Morales, decomis6 la mayor parte del tiraje, efectuado en México. Su
novela "Operacion Gorila", fue editada en ruso en 1970, faltando todavia/la edicion espafiola.
Naturalmente, aparte de estas publicaciones, Amaya-Amador escribié numerosos articulos y
ensayas, sobre todo de contenido politico, los que fueron publicados, con seudénimo o con
su propio nombre, en diversos 6rganos de prensa de Honduras y el extranjero.

La mayor parte de la obra escrita de Amaya-Amador se encuentra aun inédita. Esa
obra esta en el archivo dejado per él en Praga. Algunos amigos de Honduras poseen también
manuscritos, pero, segun nuestra opinion, se trata de borradores o bosquejos elaborados
antes de los afios cincuenta y, en casi todos los casos, reelaborados por el escritor durante
su permanencia en Checoslovaquia. Esos manuscritos tienen, pues, una importancia
histérica, porque, si bien no contienen obras acabadas de nuestro novelista, si recogen el
proceso creador del mismo. Alguna vez habra que recogerlos para organizar la "Sala Ramoén
Amaya - Amador" en lo que debe ser el Museo de Literatura Hondurena. Son, pues, muy
numerosas las obras no publicadas por el autor de "Prisién Verde". Basandonos unicamente
en el archivo de Praga, mencionamos los siguientes titulos: "Biografia de un Machete" (1959),
"Buscadores de Botijas" (1961), "Un Aprendiz de Mesias" (1961), "Tierras Bravas del Coyol"
(1962), "Huellas Descalzas por las Aceras" (1963), "El Hombre Embotellado" (1965), "Tierra
Santa" (1965), Operacién Gorila" (1965), "Jacinta Peralta" (sin fecha), "La Abanderada" (sin
fecha), "Ciclo Morazanico" (1966);.Tomo |, "Los Rebeldes de la Villa de San Miguel"; tomo II,
"El Sombre/é de Junco'; Tomo I, "La Paz y la Sangre"; Tomo IV, "Sombras de la Montafia";
Tomo V, "La Ultima Orden". Ademas de estos escritos, en el archivo existe un poema
bastante largo, con el titulo: "Poema Cdésmico", sin fecha; hay tres volimenes de apuntes de
viajes, con el titulo: "Hombres, Rumbos y Horizontes"; y dos novelas inconclusas: "El Ojo de
Yerix" (1959) y "La Balanza del Truchero" (sin fecha). Asimismo, hay tres obras de teatro: dos
sin titulo y una bajo el nombre de "La Mujer Mala" (1959). Por ultimo, Amaya-Amador escribid
un volumen sobre los problemas econémicos, politicos y sociales de Honduras, titulado: "La
Ruta Historica del Pueblo Hondurefio".

Al hacer el estudio critico de las obras de Ramoén Amaya-Amador es precisa sefialar,
en cumplimiento de la objetividad cientifica, que no se trata de un escritor excepcional, en el
que se conjuga el dominio de las técnicas literarias mas avanzadas con el desarrollo de una
tematica en todo caso universalista. Quien penetre en el mundo amadoriano impulsado por el
deseo de encontrar cualquiera de estos dos elementos, lo mas probable es que sufra una
desilusion por cuanto Amaya-Amador fue un novelista espontdneo que, por razones del
maldito subdesarrollo impuesto a nuestro pais bajo la dominacién neocolonial del
imperialismo norteamericano, no pudo concurrir a los centros de cultura
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superior, donde, calzandose los guantes de la ciencia literaria, se aprende a escribir a la
manera de las academias. Por eso es posible encontrar imperfecciones en sus obras o,
mejor dicho, elementos que no coinciden con las caracteristicas de un arte estudiado. Al
analizar su produccion es preciso tomar en cuenta esta circunstancia, no para asumir una
actitud piadosa frente a él, sino para no cometer el error de anclar la mirada en la corteza de
sus escritos, cuando lo importante es ir mas alla, al fondo del esfuerzo productivo del autor.

Por otra parte, la tematica desarrollada por Ramén Amaya-Amador no es de esas
que suelen calificarse de universales porque hunden sus raices en los problemas de un
hombre etéreo: habitante de todos los climas. En realidad, Amaya-Amador tuvo un solo
tema: el hombre hondurefio, visto con la 6ptica del que contempla desde abajo, desde la
entrafia misma del pueblo. Por eso, la creaciéon de nuestro novelista es frecuentemente
filiada, en las taxonomias literarias al uso, dentro del "regionalismo", al que, para cumplir
cabalmente la tarea, se le pega una tarjeta con la docta saliva del academicismo y se le
manda al rincén donde descansa el "arte superado”. A esto se debe, entre otras cosas, que
las obras de Amaya-Amador no siempre encuentran buena acogida en ciertos circulos
intelectuales de nuestro continente, sobre todo aquéllos que agitan los estandartes de la
renovacion total frente a un arte de sabor criollo, al estilo de "Huasipungo", "Los de Abajo",
"Dofia Barbara", "Cuentos de Pago Chico", y tantos testimonios mas de una tematica que es
siempre fecunda, como lo demuestra "El Llano en Llamas", de Juan Rulfo.

Pero hay que decir mas. La actividad literaria no tuvo en Amaya-Amador un propdsito
esteticista. En realidad, ese trabajo fue para el escritor de Olan-chito una forma de militancia
revolucionaria; pero no cualquier forma, sino la mas apasionada e importante. De su pluma
no salié una sola palabra, ni una sola letra, que no estuviera dirigida a contribuir con eficacia
a la lucha del pueblo hondurefio contra sus explotadores, tanto nacionales como extranjeros.
Sus paginas son todas militantes, les guste o no a quienes prefieren una literatura de
oropeles, exhibicionista, similar a esas parejas que son capaces de embelesarnos con un
cuadro de amor en el escenario, pero que se vuelven Indtiles cuando se trata de repetirlo en
la soledad de la alcoba. Amaya-Amador no tocaba flautas para encantar serpientes: fue el
novelista de la clase obrera hondurefa y, por ello, sus obras, mas que un arte puro, son el
grito de combate de uno mas de los soldados proletarios. Quien las quiera asi, que las tome;
quien no, que las deje, pues estan destinadas al pueblo trabajador y éste si sabe valorarlas

La mejor obra de Ramén Amaya-Amador es, sin duda alguna, "Prisién Verde",
escrita inicialmente en verso, pero después vaciada al sobrio lenguaje de la prosa, aunque
con rastros indudables de la primera version. Este libro recoge la experiencia, dolorosa y
brutal, del novelista como trabajador bananero. Es, en cierto sentido, una obra-testimonio,
pues, como en todos los trabajos de Amaya-Amador, en ella se cuenta fielmente la historia
cotidiana de nuestro pueblo. Por eso pudo también decir, siguiendo el hilo de Balzac: "la
sociedad hondurefia es el historiador y yo no tengo mas que ser su secretario”. Esta
circunstancia, la de ser "Prisién Verde" un libro escrito sobre la base de una de las
experiencias



mas vividas y probablemente la que mas golped la sensibilidad humana del nove
lista, determina el hecho de que Amaya-Amador no haya podido superar, ni en
fuerza ni en calidad literaria, esta primera creacién. Por supuesto, él nunca lo
crey6 asi, y como hubo de decirle muchas veces al autor de esta linea, su opi
nién era que ese libro estaba por debajo de otros, entre ellos el "Ciclo Moraza-
nico".

"Prisién Verde" se escribié en la década del cuarenta. Entonces los sectores
democraticos y populares de Honduras vivian un proceso de acumulacion de fuer-
zas muy importante, destinado a cambiar el clima de brutalidad, de negacion de
todo derecho, mantenido bajo la dictadura terrateniente-burguesa de Tiburcio
Carias Andino. Ese proceso culmind con la gran huelga bananera de 1954, la que,
si bien no logré todos los propésitos de los trabajadores, produjo cambios sustan-
ciales en la historia de nuestro pais. Los antecedentes preparatorios de este hecho
extraordinario fueron los esfuerzos organizativos de los obreros del banano en dis-
tintos puntos del vasto imperio, asi como los conatos insurreccionales llevados a
cabo durante la década del cuarenta, e incluso antes. Amaya-Amador, sufriendo en
carne propia la inhumana explotacion de los monopolios yanquis y protagonista él
mismo de los esfuerzos reivindicativos de los "campefios”, creyd util escribir la
historia de una de las tantas luchas frustradas que por entonces tuvieron lugar y
que, como lo hemos dicho ya, no fueron otra cosa que los elementos acumulativos
de la gran explosion de 1954. Esa historia es "Prision Verde".

Pero el autor no se lanzé a esta tarea como un simple cronista. La obra es
algo mas que el relato frio de hechos sociales, tomados por un corresponsal de
guerra de las luchas de clases. En realidad, los fendbmenos de una correlacion de
fuerzas en ascenso, fueron tomados por Amaya-Amador para armar con los mis-
mos un alegato en defensa de los trabajadores bananeros, no solo contra la explo-
tacion de que son victimas por las dos empresas yanquis, la United y la Standard
Fruit Company, sino también contra la "leyenda negra" urdida por esos monopolios
respecto a los "campefios" en el sentido de atribuirles una barbarie que solo podia
y puede ser producto de las brutales condiciones de vida y de trabajo impuestas en
los campos bananeros. Por supuesto, este escamoteo de la verdad era y sigue
siendo una simple argucia para mantener dichas condiciones y lograr asi mas altos
beneficios en el negocia del banano. El razonamiento es éste: si los "campefios”
son bandidos, delincuentes, borrachos, bestias e ignorantes ¢qué sentido tiene
tratarlos de otra manera?.

Pero Amaya-Amador no cay6 en la trampa, como ha ocurrido, consciente
o inconscientemente, con muchos hondurefios. Al escribir su libro no se refirié a
los campos bananeras como si éstos fueran el paraiso de los altos salarios, la
electricidad y las viviendas para los trabajadores. Habl6 de ellos como de una "Pri-
sion Verde", es decir, lugares a donde, por multiples razones, concurren hombres
y mujeres de todas partes, pero de los que ya no pueden salir, si no es al cemente-
rio, convertidos en "matas muertas, a las que se debe despedazar a machetazos
para que se pudran”; o, como expresa Maximo Lujan, el personaje central de la
novela, frente a los restos de don Braulio, tronchado en plena faena por la tuber
culosis: "este hombre fue uno de tantos engafiados y explotados. Puso su fuerza
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Vital en las plantaciones, primero con el anhelo de hacer fortuna y, después, por
la necesidad de ganar un mendrugo. jSe lo comié el bananal! . Murié de pie, con
la "escopeta" en la mano, sirviendo a los amos extranjeros".

Luego, la clave del problema esta en ponerle fin a la "prision verde" me-
diante la lucha decidida de quienes la padecen. Pero esta lucha -como ensefia
Méximo Lujan- debe hacerse en forma organizada, contando con el apoyo de los
trabajadores de la ciudad y el esfuerzo combativo de todos los "campefios". De lo
contrario, si la organizacion es débil y si son pocos los trabajadores dispuestos al
combate, las compafias y sus servidores nacionales aprovecharan la coyuntura
para aplastar el movimiento y atrasar el proceso de cambio. Lujan predica esta
doctrina y trabaja por concretarla, pero llega un instante en que el reducido grupo
que ha logrado estructurar se lanza a la huelga prematuramente y el choque resulta
desfavorable en toda la linea: los huelguistas son dispersados a balazos y su jefe -
Maximo Lujan— es asesinado por la soldadesca, la cual entierra su cadaver en
medio del bananal y, para ironizar su fechoria, el jefe de la patrulla hace sembrar
una mata joven de banano sobre la sepultura, la que jamas fue encontrada por los
amigos del héroe.

Esta es la historia que describe "Prision Verde". Pero Amaya-Amador no la
concluye abruptamente, para dejar en el corazén de sus lectores "campefios" la
sensacion unica de la derrota. No. El autor, que escribe, como lo hemos dicho ya,
en funcién de su militancia revolucionaria, aprovecha la oportunidad para insistir
en una doctrina fundamental. Asi, uno de sus personajes, el viejo Lucio Pardo,
hombre que ha predicado siempre la violencia —una violencia ciega-como la
Unica forma de resolver los problemas del pueblo, reflexiona, casi al final de la
obra: " iAh, Tivicho, hoy hemos sabido lo que es la realidad y ya no podremos
volver a engafarnosiDebemos prepararnos para la préxima vez. iSolda-ditos. . .
Mandadores. . . Capitanes. . . la proxima vez sera distinta! jMientras no estemos
fuertes y unidos, seguiremos aguantandoles; pero el dia que nos resolvamos otra
vez, no sera para contestar con "sopapos" y gritos a los tiros de fusil y a los
culatazos!". Las palabras de este personaje de novela, expresadas en la década
del cuarenta, se cumplieron, en parte, durante la gran huelga de 1954. Desde
entonces para aca falta camino por andar, aunque todo indica que nuevas acciones
estan en marcha contra la opresion y la explotacién, ya no sélo entre los
trabajadores bananeros, sino también entre los nuevos sectores del proletariado
hondurefio surgidos a lo largo de los ultimos anos.

Tegucigalpa, D.C.,1974

LONGINO BECERRA
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En la oficina de la Superintendencia, tras un escritorio de caoba, sobre el
cual estaban esparcidos numerosos documentos y croquis, mister Still
observaba con su mirada azul profundo, ora a uno, ora a otro de los hombres
que, frente a él, ocupando sillones grises, sostenian entre si una acalorada
discusion. Diriase que el rostro de mister Still era de cedro, y, su cabello, oro
puro del Guayape; inmediatamente se reconocia en él al hombre de energia
ilimitada, severo y autoritario, habituado a ordenar y dirigir.

De los otros hombres, tres eran de piel triguefia y tostada, cabellos negros
y manos duras,que revelaban su condicién neta de hombres del campo; y,el otro,
muy robusto, casi obeso, palido, de manos ceramicas, parecia necesitar del
latigazo del sol vallero; la pulcra presencia de este hombre denunciaba su origen
de la ciudad y su profesion liberal.

La discusion se acaloraba al hablar los tres terratenientes al unisono. Las
enronquecidas voces golpeaban con rudeza, apagando el eco metdlico de las
maquinas de escribir en que trabajaban varios empleados en las oficinas
contiguas.

—IEres un terco, Lépez! ; Qué te cuesta vender?

- jBah, mis tierras son mis tierras! —afirmé el de mas edad. —Tu

finca no vale ni cinco mil pesos...

—iCho, carajo! jVos no sabes ni valorar, Cantillano! -No se

producen en ellas los bananos...

— jMentis, Lupe Sierra!

-Vendé, Lopez; es un bien para vos.



PRISION VERDE

— No vendo mi finca, ¢entienden?

Mister Still intervino. Se podia comprender que su paciencia se agotaba,
tal su gesto severo; mas su voz era pausada y serena,

—Oiga usted, amigo Lépez —dijo con pronunciado acento inglés y
poniéndose de pie—. Nosotros conocemos perfectamente que su hacienda tiene
buenas tierras, aunque para cultivar banano son medianamente estériles, pero
la Empresa esta dispuesta a pagar por ella ochenta mil lempiras. Oigalo bien;
iOchenta mil lempiras, que son, nada mas ni nada menos, que cuarenta mil
dolares! Ademas, como ya le expresé el abogado Parraga, también le puede
comprar sus vacadas a buen precio. Podemos hacer un negocio redondo, amigo
Lopez.

— Y, ¢ipor qué he de vender mis propiedades? Ellas son el produc
to de las luchas y sacrificios de muchas vidas. Mis abuelos las comen
zaron; las continuaron mis padres; las he fortalecido yo desde mi infan
cia; y en ellas continuaran mis hijos, Dios primero. ;No comprenden
ustedes que esa es mi heredad, que estoy ligado a ella con todas las
fuerzas de mi vida?

El viejo Luncho Lopez se habia puesto de pie, visiblemente emocionado.
Volvié a sentarse y, con tono pausado, continu6:

—Soy como un arbol; tengo mis raices muy adentro de esa tierra. Su
dinero no me sirve, mister; yo lo tengo, lo saco de esa buena tierra en que he
nacido. Si mis amigos, Cantillano y Sierra, aqui presentes,quieren vender sus
propiedades, esta bien, es lo suyo, es su regalada gana; pero yo, iqué carajo!.no
venderé por ningun dinero, aunque le pongan flores y toneladas de palabras
bonitas.

—iAh, Luncho Lépez! —intervino el abogado Parraga, dandole
golpecitos carifiosos en la espalda—. Déjate de sentimentalismos y ton
terias; ya no eres un nifio. Comprende que se trata de un negocio ven
tajoso para ti. Sabes bien que he sido tu amigo desde hace mucho
tiempo y que siempre te he sabido aconsejar. Vende tus propiedades
por lo que la Compafia te ofrece; es un buen precio. Con ese dinero
te puedes ir a la ciudad tranquilamente a pasar tus ultimos dias, o bien,
si es que no quieres separarte de los montes, si es que los amas tanto
como para languidecer por su separacion, entonces, compra otra pro
piedad agraria en otro lugar del valle y, !todo arreglado! Ya ves, el pro
blema es muy sencillo.

Luncho callaba con la mirada fija en una pata del escritorio. Su frente
oscura se habia cubierto de sudor.

—Ademas, querido amigo Luncho -intervino el extranjero,
queriendo ser convincente— con la venta de La Dolara usted contri
buye de manera especial a impulsar el progreso de su pais.

RAMON AMAYA AMADOR 17

—Claro, Luncho —prosigui6 el abogado, elevando el tono de sus
palabras—, cuando tu vendes tu propiedad a la Compaifiia, no soélo te beneficias
en lo personal, sino que das un aporte patriético para el progreso de nuestro
pais. Mira cuanta prosperidad esta dando ya la Compania a este valle. Hay que
colaborar con ella por patriotismo.

El semblante de Luncho Lépez, terrateniente del valle del Aguan,
reflejaba las dudas del hombre y diriase que su obstinacién en no vender, iba
cediendo ante las argumentaciones del mister y del abogado. El nada tenia en
contra del progreso, pero no veia clara la vinculaciéon entre la venta de su
propiedad a la empresa extranjera y su patriotismo. Se veia como esos venados
a los que acosan los perros en los montes, sin darles lugar para huir del
cazador; estaba acorralado. Lépez parecia ya dispuesto a ceder ante la
insistencia de aquellos hombres que lo inducian a deshacerse de su antigua
heredad.

—Hay que ser razonable, querido —prosiguié el abogado, levan
tdndose, y, tomando un legajo de papeles del escritorio y una pluma
fuente, le dijo: — IFirma y vamos adelante!

Pero Luncho no se movid; en su interior se libraba una batalla tremenda.
Miraba alli el documento de venta ya escrito, la pluma, los ojos profundamente
azules del gringo, los rostros de sus amigos; pero no se atrevia a dar aquel paso
definitivo, como si una resistente pialera le atase las manos y el espiritu.

—iFirma, asi como lo hicimos nosotros! —le invité Sierra.

—1Y acordarte, hombre de Dios, que lo haces pal'progreso! —recordole,
con su peculiar vozarrén, el terrateniente Cantillano .

Entonces levant6 la cabeza con un gesto soberbio, como cuando a un
potro se le da un zurriagazo. Ya no refleja indecisién en su rostro avejentado; ya
no se debatia entre las dos fuerzas intrinsecas en lucha. Se habia decidido y
exclamo, retador:

—ijAl diablo con los délares! jQué carajo! iNo vendo mis tierras!
iEs mj dultima determinacion, mister! jNo vendo! jNo venderé ni por
todo el oro del mundo! jPalabra!

Estas frases de rebeldia, pletéricas de llana firmeza, abrieron el hueco de
un silencio largo. La cara redonda de mister Still se puso mas roja que el cedro y
se mordio los labios. El abogado dejé caer la pluma sobre el escritorio, con
desaliento y fatiga. En los otros terratenientes predominaba la sorpresa con
cierto disgusto, como si se tratara de un negocio de ellos. Todo estaba como al
principio y las dos horas de derroche verbal habian resultado infructuosas.
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-Bien -hablé mister Still, poniéndose de pie y demostrando que
suspendia la reunion— otro dia continuaremos tratando, sefior Lopez. Y,
ustedes, amigos, mister Lupe Sierra y mister Pancho Can-tillano,
muchas gracias por su valiosa colaboracion. Mafiana les espero aqui
para que tomen un motocarro especial, el mio, y los conduzca al puerto
donde podran cobrar sus dineros en el banco. El motocarro y su
permanencia alla, corren por cuenta de la Compafia. Un empleado
nuestro se pondra a sus 6rdenes para lo que deseen. Nosotros somos
sus verdaderos amigos. Pueden contar hoy y siempre con nuestra defe-
rencia y nuestro apoyo. ! Hasta mafiana, amigazos!

El primero en salir fue Luncho Lépez; sus pasos fuertes parecian
coces en la sala de la Oficina. Tras él marcharon los otros terratenientes,
a quienes acompafaron mister Still y el abogado Péarraga hasta el
porton enrejado de la "yarda".

La Central era un grupo de oficinas y bungalos diseminados en un
amplio espacio de terreno sembrado de grama, laureles y palmeras; su
intenso verdor contrastaba con el gris de las paredes y el rojo vivo de los
tejados de zinc. Todos los edificios, limpios, higiénicos y hermosos,
tenian un aspecto elegante y atractivo que daba impresion de vida, de
juventud, de holgura, de placidez y de belleza. Las emparradas, las flores
en las escalinatas, las persianas de colores, los pisos encerados Y
relucientes, todo en estas casas demostraba buen gusto, lujo y como-
didad. Alli estaban las oficinas centrales de las plantaciones de banano
que la Compania Frutera usufructuaba enel extenso, soleado y fértil
valle del Aguan, y, también, las comodas habitaciones de los jefes
gringos y altos empleados nacionales. La Central de Coyoles tenia un
paisaje maravilloso; estaba ubicada entre las fincas,en la parte alta del
valle prodigo,y su perspectiva era cortada por la franja azul de un cielo
claro, como conciencia de nifia. Las paralelas de hierro pasaban por el
centro formando como una calle muy ancha para luego dividirse en
ramales que proseguian hacia occidente.

Iban a ser las once de la manana. Los dos terratenientes que
habian llegado de la otra ribera del rio a rematar las transacciones con
la Compania Frutera, regresaban gozosos. Habian vendido sus propie-
dades agrarias por varios miles de dolares. En sus espiritus rurales sen-
tian ahora la altitud que da el plinto de la riqueza dineraria. En sus
pensamientos y conversaciones decian que ellos no habian sido ni ton-
tos ni tercos para desperdiciar la oportunidad de vender sus haciendas;
semejante estupidez solo la cometian hombres sin seso, gente chapada
a la antigua, de la talla de Luncho Lépez; pero a ellos no les importaba
que su colega careciera de buen razonamiento; alla él y su vacua ter-
quedad. Lo importante, lo trascendente, estaba en que ellos, Pancho
Cantillano y Lupe Sierra, ya habian vendido sus propiedades; en que
ahora ya eran duefios de capitales efectivos, de dinero constante y so-
nante, por lo cual serian catalogados en la ciudad, en el valle y quiza
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en todo el pais, ya no como ganaderos y agricultores vulgares, sino co-
mo grandes sefiores. Habian logrado el suefio de toda su vida con el
simple hecho de vender sus tierras.

Ellos habian ganado. La propia Compafia Frutera lo reconocia
asi; los jefes gringos y el abogado, Estenio Parraga, no lo ocultaban. Y,
iqué amables y corteses eran esos hombres extranjeros, sin pizca de
orgullo! Para ellos, terratenientes del Valle, la Compafiia no negaba
nada en absoluto: carros expresos, pases de cortesia en los trenes,
almuerzos, finos licores,atenciones a granel. Cantlllano y su amigo Sie-
rra abandonaron la Central de Coyoles con la alegria hecha un floreci-
miento en sus espiritus y llevando aun en sus oidos la grata impresion
de la palabra "mister" con que el jefe gringo les habia llamado.

No se marché asi Luncho Lopez. Reacio a tratar la venta de sus
propiedades y con el &nimo enardecido, salié del poblado, jinete en su
brioso corcel, lanzando denuestos contra aquellos hombres extrafios
que venia a turbar la paz del valle y se esforzaban por hacerlo
abandonar sus tierras. Ochenta mil lempiras era un capital estimable,
pero ¢,como podria vivir él alejado de su hacienda, de su hato La Dolora,
de sus vacadas, de sus pastizales, de su molienda de cafia, de sus
bosques? ;Como dejar aquella bendita tierra que tantos dolores de
cabeza y esfuerzos le costaba, solo para dar satisfaccion a los ex-
tranjeros? El no era enemigo del progreso, pero como compaginar su
tragedia de quedarse sin tierras con el llamado desarrollo del progreso
nacional? ;Acaso ese amor suyo para La Dolora no era en gran parte
amor para su patria?

En cuanto al dinero, alli tenia en su cofre antiguo el producto de
los trabajos de la hacienda, y no poco por cierto; y, para su felicidad, le
bastaba la certidumbre de saberse duefio de aquella hacienda. De ahi
que ahora, al ir de regreso a su finca, situada al otro lado del rio Aguan,
se molestara consigo mismo al recordar que, por un momento estuvo a
punto de flaquear ante las propuestas del gringo. Luncho iba rencoroso
también con sus amigos, Cantillano, Sierra y Parraga, porque casi
lograron hacerle firmar el contrato.

—"Son empujadores —pensaba Luncho, con cuentos y pal-
maditas son capaces de tirar a un cristiano a cualquier precipicio".

En el portén de la "yarda", mister Still y el abogado se quedaron
dialogando a la sombra de una palmera. Comentaban el asunto de la
compra de las tierras en el Valle y, al referirse a Lopezlo hacian
despectivamente; con enconado desprecio. Para el gringo ya era
demasiado que el viejo terrateniente se opusiera ai deseo de la Com-
pafiia; no era esa la costumbre en las relaciones con los hacendados.

— No se preocupe, Mister, ya vera usted; dentro de poco él sera
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quien venga a proponer la venta. Estos valleros asi son siempre: ce-
rrados como topos.

—Ese viejo quiza se resista; parece desequilibrado.

— No se preocupe, para todo hay solucion. ;No me tienen para
arreglar sus asuntos? iEstanio Parraga, abogado y notario, lo soluciona
todo!

—Es verdad y le estamos reconocidos; pero nosotros desearamos
arreglar estas cuestiones de las tierras sin llegar a los métodos que ya
usted conoce, pues, por ahora —y acentud significativamente la pa-
labra— no convienen a la Compafia. ; Comprende usted?

-Perfectamente, Mister, y ya vera que Estanio Parraga no tiene
aserrin en la cabeza. No se preocupe.

Al retornar a la oficina, donde los empleados continuaban tra-
bajando, un hombre les salié al paso. Era un jornalero, o parecia serlo,
pues portaba un machete y, por valija, una bolsa grande de mezcal.

-Buenos dias, mister Still -saludé con cierta timidez.

—Buenos dias, Martin. ; Deseabas algo?

—Como usted recordara, mister. .. cuando convinimos, hablamos.
. . usted recordara. . . y vengo ahora a verlo. . . porque necesito que me
ayude. . . quiero que ...

-¢ Qué? -el gesto del gringo demostraba claramente que no le era
grata la presencia del hombre ni su conversacion. Habla pronto que no
tengo tiempo disponible.

Pues, como me prometié un dia que cuando necesitara su ayuda,
viniera con toda confianza..

—¢Qué es lo que quieres?

—Necesito que me enganche como capitan en alguna finca de la
Compaiiia. Yo quiero trabajar. . .

-Anda alla, a las plantaciones; aqui no hay trabajo para peones,
que es para lo que puedes. . . servir.

Y el gringo, precedido del gordo abogado, entr6 en el edificio
dando un violento portazo.
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Ya dentro de la oficina, mister Still cerré las puertas y tomé
asiento al lado del abogado, quien, debido al calor y a su obesa contex-
tura, se habia despojado de la leva de casimir, corrido el nudo de la
corbata y abierto el cuello de la camisa; con fruicion de fumador,
encendié un largo habano y viendo que mister Still se llevaba un ci-
garrillo a la boca, presto le dio lumbre con su dorado encendedor. De la
vecindad llegaban ruidos metalicos y de motores: numerosos obreros
trabajaban en un taller mecanico y mas lejos zumbaba el motor de una
bomba. Un pajarillo de pecho azulado se pos6 en el borde de la ventana
abierta, vio con ojillos traviesos el interior y al oir las voces volo
asustado con presuroso aletear.

— Este caso de Lopez —expuso el abogado Parraga— nos llevara
algun tiempo. Yo lo conozco bien: es terco y bruto; cuando dice este
macho es mi mula, no hay Cristo que lo ponga en el camino.

—Y la Compaiiia necesita esas tierras. Es vital obtenerlas. Le diré,
en confianza, que estamos dispuestos a dar, hasta trescientos mil déla-
res, si eso reclamara Lopez. Imaginese usted el valor que tendran
cuando nos arriesgamos a tanto. -Y, sefialandole la pared donde estaba
un mapa regional grande, concluyd:- Vea la situacion de esas tierras en
el croquis; un cincuenta por ciento son vegas de calidad 6ptima.

- jTrescientos mil.. | jTrescientos mil. . | -exclam6 el aboga
do, mirando en el croquis un espacio blanco, circundado por una linea
roja, en el que se leia: La Dolara.- Es grande la propiedad, pero, ami
go mio, es una tonteria, un despilfarro inutil que van a cometer. Esas
tierras las vamos a obtener por un pepino. Ya vera. Y, por supuesto,
habra para el abogado una pequeina comision, ¢eh?

-Natural, mi querido Parraga -contesto el gringo, con una sonrisa
de complicidad que le hacia aparecer mas joven-. Nunca somos avaros
para con nuestros buenos amigos.
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El superintendente tocd un timbre y aparecié un ofisboy negro, todo de
blanco, hasta los zapatos, a quien ordend les sirviera cocacola bien fria.
El abogado objeté y ordend, a su vez, que le llevara un whisky-and
soda, mas propicio para contrarrestar el calor. En los otros
departamentos los taimquipers y otros empleados trabajaban con
premura.

—Volviendo al asunto que tratabamos antes de esto -comenz6 mister
Still!, lanzando el perfumado humo por su aguilefia nariz- me parece que el
Gerente debié haber presionado mas al Ministro, a fin de que la reforma
concesionaria se resolviera sin necesidad de esperar las sesiones del
Congreso Nacional y poder asi, mas pronto, proseguir los trabajos de las
nuevas fincas bananeras, sin preocupacion alguna.

—EI sefior Gerente presioné todo lo que pudo y, pienso yo, no
habia necesidad de hacer mas gestiones, pues el Ministro y todos los
funcionarios del Ejecutivo, de la Camara y de la Justicia, estamos
incondicionalmente dispuestos a la mas armodnica colaboracién con las
compafias norteamericanas. Lo que sucede es que, para llenar los
requisitos legales, hay que seguir ese tramite.

Hizo una pausa, mientras el ofisboy negro servia lo pedido a los dos
caballeros. Luego que éste salid, el abogado continud.

—Es una férmula, ya lo creo, porque la reforma de la concesién esta
aprobada tacitamente desde el dia en que el Gerente planteé el proyecto a mi
General, el sefior Presidente de la Republica. Yo estuve en esa entrevista y
juntos aclaramos el temario a mi General, quien acepté y aplaudié la
propuesta de la Compafiia; pero él mismo expuso cual era el camino a
seguir. Es un asunto "de cajén". Y también autorizd al Gerente para que, sin
tener tai concesion con el Estado, diera principio a los nuevos trabajos. Y
usted ya sabe que toda autorizacion de mi General es una orden emanada
de él: se cumple al pie de la letra sin objecion. Por lo demas, no deben
preocuparse. Lo mejor seria que no tocaran ese asunto en el Congreso y que
hicieran todo aquello que esté en provecho de la empresa bananera.

—No, no -refuté mister Still, dejando el vaso vacio de cocacola—.
Eso no conviene. Es preciso dejar constancia de legalidad, por cualquier
problema futuro.

—No tenga miedo. Sus intereses estdn completamente garantizados.
¢Quién se atreve a contradecir o siquiera a tocar muy superficialmente un
asunto en relacién con la Compaiiia Frutera?

—Ustedes no son capaces de jugarnos mal; nosotros sabemos que
obran de buena fe, con lealtad comprobada; pero, ¢y si vienen otros
hombres al gobierno?
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La risa escandalosa del abogado Parraga hizo peripecias por la
habitacion y fue a perderse entre el murmullo de las palmeras vecinas.
Le advino un ataque de tos y apuré de una vez la parte del licor que
aun quedaba en el vaso.

— Déjese de temores, Mister. Crea usted que nuestro régimen
se mantendra por lo menos cien afos, salvo que ustedes nos retiren su
apoyo; siendo asi no garantizo nada, porque, francamente, solos
nosotros frente a la chusma, no resistimos. Nuestra fortaleza esta
en ustedes, como la garantia de sus inversiones solo esta en un parti
do politico: el de mi General. Entiendo que nos complementamos.
¢ No es asi, mister Still?

—Comparto plenamente sus deducciones, mi amigo Pérraga.
Somos como dos socios: la quiebra del uno lleva involucrada la quiebra
del otro. Pero no debemos subestimar lo vital que puede ser para la
Compainiia tener los comprobantes legalizados de todas sus activi-
dades, de todas sus inversiones agropecuarias en relaciéon con el Es-
tado. Ningun tramite, por insignificante que parezca, debe eludirse. Hoy
no los necesitamos; es decir, mientras esté su partido en el poder,
tenemos seguridad; pero. . .

— Ese su "pero" me intriga mucho, mister Still, es sospechoso e
inquietante. ¢ Quiere insinuar que mafiana podremos caer?

En el mundo nada es estable, mi querido abogado; todo cambia,
se mueve, evoluciona. . . inclusive la politica.

—No es franco al darme la contestacion.

—¢ Quiere que sea mas claro? Pero, tomese otro whisky-and
soda y esta vez le acompanaré. —Llamé al sirviente negro, quien,
pronto trajo una botella, vasos limpios y un siféon de soda fria. —Pues le
hablaré claro. Supongamos que la politica internacional nos empuja a
dar concesiones democraticas después de la guerra, digamos por un
tiempo, el necesario para que mi pais cumpla su destino en el rumbo de
la humanidad: ¢;podria su partido, en un ambiente de distension y
aflojamiento, mantenerse en el poder indefinidamente?

La risa de Estenio Parraga volvié a revolotear con alas de pa-
jarraco, pero esta vez con un timbre duro y amenazante. Sus pupilas
chispeaban viperinamente como herido en el amor propio.

—Usted no nos conoce, mister Still. Yo le aseguro que todavia
asi nos quedarian recursos poderosos, de los cuales echar mano.
Nosotros dariamos satisfaccion plena, tanto a las necesidades de la
politica mundial de su grandioso pais,como a la mirada internacio-nal y
saldriamos airosos. En Honduras, después de estos afios en que
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hemos implantado la paz y el orden, domado a los mas rebeldes nu-
cleos de ambiciosos politicastros, se ha formado ya una conciencia de
obediencia. Ni una hoja se levanta sin la voluntad de la autoridad.
Nuestro gobierno es, sin ninguna objecion, gobierno fuerte, mister Still.

—Convengo en eso, convengo; puede ser cierto, yo no lo pongo
en duda; pero a la Compafdia no le conviene dejar portillos en su reta-
guardia. Somos practicos y calculadores. No olvide que nuestra filosofia
es pragmatica. Aqui tenemos el presente en nuestras manos, pero el
futuro, aun para nosotros, que todo lo estudiamos meticulosamente,
presenta muchas veces sorpresas, imprevistos. Para hacer frente a esos
azares debemos afianzarnos hoy inconmoviblemente.

—Esta bien. Sin embargo, digame: ;obtuvo lo que deseaba el
sefior Gerente o le fue denegado?

—iClaro que si, y con mayor amplitud y generosidad! No estamos
descontentos en lo practico; yo me refiero a la documentacion legal que
no podra hacerse sino hasta en las proximas sesiones ordinarias del
Congreso. Cémo poder estar inconformes? Solo siendo ingratos e
incompresivos.

Mister Still observaba al abogado, quien demostraba preocu-
pacion y, pensando que habia hablado mucho sobre ese asunto, cambié
de tema al hacer un intervalo para beber.

—Hace dos semanas que tuvimos una charla con el Gerente de
la Compafiia Tela, ¢ por qué no asistié usted, abogado?

—Tuve que salir para San Juancito en un asunto de la Rosario
MiningCompany. Como usted sabe, esta empresa ha dispuesto cerrar
las minas en ese lugar y pasar a explotar los yacimientos de plata en El
Mochito. También hay oro y las reservas son enormes. Por eso no asisti
a las conversaciones. ¢De qué trataron?

—De nuevas inversiones. Ya su pais ocupa el primer lugar de
Centro América en cuanto a inversiones en el negocio del banano.
Tenemos hermosos planes para el fin de la guerra. Es un plan integral
para toda Centro América. Habra chance de ganar muchos dodlares.

— Los dolares no me afectan, querido Mister. Y, a propdsito,
quiero hacer un nuevo deposito en un banco norteamericano. ¢ Cierto
que pronto viajara alla su esposa? Quisiera aprovechar uno de sus viajes
para mandar a la mia con ese objeto y para que se divierta un poco.
Espero retirarme dentro de algunos anos de esta vida agitada de la
politica y los negocios y he pensado en New Orleans para mi resi-
dencia; su clima es delicioso.
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La sonrisa de mister Still brotd picaresca y significativa; era un
reflejo exacto del pensamiento que le sugerian las palabras del aboga-
do. "Tan fuerte ve a su gobierno que ya ha pensado hasta en el lugar
donde ir a refugiarse el dia del derrumbe". Tuvo la intencién de decirle
eso en broma, mas cuando sus labios se abrieron solo se expreso asi:

—Buena idea. Aquella es vida civilizada, mi querido abogado
Parraga. Yo aplaudo su determinacién, aunque el dia que usted se
retire, la Compafiia tendra que vestir de luto. jUsted es un hombre
Insustituible!

—Honor, honor que me hace, mister Still. jA su salud!

Tomaron juntos. El semblante del jurista habia recobrado su
gesto bonachén y alegre. El gringo, sentandose, le dijo:

—Volviendo al tema de ese viejo estupido de Luncho Lépez,
¢ cree usted que le convenceremos sin. . . digo, sin violencia?

—No se preocupe, Mister. Maiias quiere la guerra, Escuche,
este es mi plan al respecto y sé que no fallara.

Y el abogado Parraga, representante en la Camara Legislativa y
apoderado especial de la Compaiiia Frutera, aproximé su silla a la del
superintendente y, en voz baja pero firme, fue exponjendo algo que
hizo sonreir de regocijo al gringo, de ojos profundamente azules. En el
taller de mecanica seguia el ronroneo de los motores y el acompasado
golpetear de los martillazos dados por los obreros. El sol llegaba al
meridiano.
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Con marcado desaliento, el hombre que solicité trabajo a mister
Still y que recibiera tan humillante respuesta, después de vacilar un
momento, se encogié de hombros y con paso lento, de animal cansado,
fue a sentarse bajo la sombra de un quebracho, fuera de la "yarda" y
frente a la linea férrea. Ese hombre vestia pantalones de dril, color café,
camisa cuadriculada en rojo y negro, con las mangas plegadas hasta
medio brazo; su cabeza grande, estaba cubierta con un sombrero de
junco, muy viejo, de alas bajas. El sujeto era triguefio, fuerte y de
grueso bigote.

Se escuchaba a lo lejos el motor de una bomba de riego y, cérca-
noslos golpes y ruidos metalicos de los obreros en el taller de reparacio-
nes mecanicas. De cuando en cuando salian del dispensario médico, al
otro lado de la linea, hombres de rostros palidos, enfermos, de andar in-
seguro e iban a reposar bajo las sombras de algunos arboles o bien se
marchaban por la via férrea, hacia los "campos" de su procedencia.
Martin Samayoa miraba pasar con indiferencia, cepillando con sus
gruesos dedos las puntas largas de su mostacho espeso y negro. El
problema de su vida le absorbia sus pensamientos, sumiéndole en un
intenso pesimismo que le causaba mal humor. La fria y concluyente
contestacion de mister Still era un rudo e inesperado almadanazo en la
contextura de sus planes y esperanzas.

Martin Samayoa tenia sus razones para solicitar y esperar un
buen trabajo en la Compaiia. Habia sido un buen amigo de los jefes,
con quienes negociara su pequefa finca; verdad era que de eso ya pasa-
ban cinco afios, pero entonces le habia dicho mister Still: nosotros
somos sus amigos y puede contar siempre con nuestra deferencia y
nuestro apoyo; si algo necesita, venga, le serviremos encantados". Y
esas calidas protestas de amistad habian sido después de que la empresa
le comprara su hacienda para hacer en ella plantaciones de banano.
Recordaba que con el abogado Parraga redactaron los documentos de
venta y que, en el puerto, habia tenido cuenta corriente en un banco, y
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parrandeado de lo lindo con altos empleados del trust. Entonces las
personalidades politicas, financieras y sociales de todo el valle lo lla-
maban respetuosamente Don Martin y lo tomaban como a uno de los de
su clase.

iAh, sus dias gloriosos cuando iba a horcajadas en el potro de la
ventura en plena carrera sobre el mundo! Y tanta fue la velocidad que,
muy pronto, llegé al final, siendo lanzado sin piedad sobre los pajonales
de la miseria, porque aquella nueva vida a la que lo empujo el cheque
bancario de la Compainia, fue distinta a la que antes llevara asido a su
heredad, laborando la tierra como campesino medio. Nuevos rumbos se le
habian abierto, sugestivos y plenos de una atraccion seductora. Cuerpos
de elegantes mujeres, whiskys y barajas, tal fue la trilogia que se
encargd de evaporar su caudal. Vivio cerca de un afo derrochando
dinero, sin pensar en el futuro, sin reflexionar que ahora ya no poseia
aquellas tierras y montes, de donde sacaba sin apuros lo necesario para
la subsistencia. Un mal dia se encontré con la cuenta en el banco
agotada y comenz6 a hacer pequefios préstamos, que luego le fueron
cortados por su insolvencia. Rapidamente llegé a la pobreza. Los
amigotes se le alejaron y las deudas subieron; perdi6 todo y tuvo que
vender hasta los temos de casimir poco usados. Se abrié ante él la
perspectiva de un enganche como capataz en las fincas de la Compaiia;
estaba seguro de obtener esa colocacion, y, si no aspiraba a mas, era por
no haber aprendido a firmar, pues de haber tenido alguna instruccion
quiza hubiera conseguido de Mandador de finca. Contaba con el apoyo
de mister Still, por ser "su amigo de negocios".

Siguiendo esos planes habia llegado a La Central. Mas, ahora,
sentado alli, después de entrevistar, a mister Still, comprende mas
claramente lo desesperado de su situacion, en pleno camino de la vida
y desarmado para la lucha.

La fuerte voz de un hombre lo saca de sus meditaciones:

—Hola , Samayoa, ¢ esperando el tren balastrero?

El rostro palido y lampifio de un hombre de mas de treinta afos le
sonrie con amargura. En sus pupilas negrisimas hay un brillo de fiebre
paludica; los labios pulposos y viriles y una nariz respingona le dan al
rostro triguefio una expresion de simpatia, de confianza y de singular
atraccion. Delgado, mediano de estatura y de movimientos agiles y
nerviosos, aunque bien se nota en él ese aspecto inocultable que da la
malaria crénica, uno de los azotes de la costa norte.

-Qué tal, amigo. iAh, si pasara un tren de carga. . .! -murmura el
interrogado por contestar algo, pues en ese momento no tiene orien-
tacion alguna. A Samayoa ese rostro no le es desconocido; le habia
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visto varias veces en algunos campos bananeros, cuando él parrandeaba
con los gringos, pero nunca lo traté ni supo quién era. Si no le extraia
que lo llame por su nombre, eso se debe a que muchos campefios tra-
bajadores le han conocido antes.

—Aunque pasara el tren balastrero, es inutil —afirma el hombre—.
Esta prohibido viajar en ellos; lo bajarian los "guachimanes", a mas de
recibir gratuitamente un par de pufietazos. ¢ Va para muy largo?

-No sé. . . Jummm, amigo. .. -contesta evasivo y con verglenza,

— jAh, ya comprendo: es usted una hoja al viento! Asi andan
muchos hombres; es la campefieria errante: de Costa Arriba a Costa
Abajo y, luego, otra vez atras. Yo vine hace ocho meses de Santa Rita,
pero estoy mas torcido que un cuerno: el paludismo me esta mordien
do fuerte. Ahora vengo del Dispensario; me dieron otra vez quinina.
Yo queria que me inyectaran, mas para un tratamiento asi, cobran.
Tal vez me queden algunos centavos después del pago. . .

Los dos hombres callan, sentados juntos, en la tierra reseca. Por
la linea avanza un motocarro golpeteando la cara del dia con la tos de
su motor. Va dejando en el aire un intenso olor a gasolina.

—~Perdone, amigo, ;,como es su gracia?

—NMaximo Lujan, para servirle. Yo lo conocia a usted, aunque de
largo. Ahora trabajo en Culuco, en la irrigacién de "veneno".

— ¢ Se consigue enganche por alla?

—A veces; se necesita tener buena suerte y caer bien. Ahora hay
muchos sin trabajo. —Y después de meditar, agrega: —Yo recuerdo
haberlo visto con los "pailas”, ¢ por qué no trata de conseguir una buena
recomendacion?. Aqui con el espaldarazo de un politico del gobierno o
de un jefe gringo se le abren portillos hasta donde no los hay,

—Es inutil, cuando uno esta en desgracia, carece de amigos,

Y con voz silbante, como impulsado por una necesidad de desa-
hogo interno, le relata confidencialmente la situacién que cruza; sus
proyectos, el desaire de mister Still, su necesidad de encontrar engan-
che y el no saber hacia donde ir en este dia negro. Entre los dos hom-
bres se va abriendo un horizonte de simpatia, de mutua comprensién.

Cuando Martin concluye su relato, el campenio le insinua:

—Si quiere, podemos ir a Culuco; yo trabajo, como le dije, en el
"veneno" y quiza pudiera hacer que lo engancharan como extra.



30 PRISION VERDE

Samayoa medita en silencio. Recuerda todo lo que ha oido decir
de los regadores del "veneno"; que se les introduce el liquido en los
pulmones y el cerebro; que todos terminan tuberculosos; que en el
hospital del puerto los médicos han abierto a varios "veneneros" y que
les han encontrado verdeazules hasta los intestinos; que por muy fuerte
que sean los hombres, en pocos meses mueren secos, como picados por
culebra "bejuquilla". Maximo, que lo observa con disimulo, comprende
su vacilacién y, sonriendo, le anima:

—No le tema al "venenito"; el que esta en la raya, se va al hoyo
hasta de un estornudo, y, cuando se tiene hambre de verdad, no se
regatea el medio de ganar los frijoles. ¢ No le parece?

Lujan se incorpora dispuesto a marcharse. Un momento después,
Martin le imita y tomando su bolsa y su cuchillo, le dice:

—Me voy con usted. jQué diantre, no ha de ser tan malo ese
trabajo |

— Vamos, pues, pero recuerde que no aseguro nada; le prometo,
si, hacer todo lo posible porque lo engachen. Es cuestion de suerte.

El sol, como potro cimarron, trota sobre el valle. De la tierra se
levanta un vapor ardoroso y quemante; el aire, denso, apenas mueve
los yerbales; el cielo, limpido, semeja una gran cupula de aiil. Una mu-
jer de color lava ropas blancas bajo la débil sombra de un carro ambu-
lante de los "cusucos" y musita una canciéon negroide al ritmo del
lavador.

—Tenemos que andar muchos kildmetros; Culuco esta lejos y la
hora es muy pesada.

—Pesada como la hora en que caparon al diablo.

Los dos hombres toman hacia occidente, caminando sobre los
cascajos y durmientes de la via férrea. El campo de Coyoles, cercano a
La Central, presenta sus barracones grises, sobre polines altos, unos a
los lados de la linea férrea y otros en la parte baja del terreno, enmar-
cando un paisaje hermosisimo con su pintoresca ubicaciéon y con su
fondo lejano de verdes plantaciones. Matorrales amarillentos circundan
el campamento. Muy distantes, al sur y al norte, se dibuja la sinuosa
curva de montafias oscuras.

Apenas se les pierde de vista Coyoles, ya aparecen ante los cami-
nantes los barracones de Agua Buena, rodeada de las extensas y solea-
das plantaciones de bananos. Y asi van dejando atras los campos de
Palo Verde, Corozal, Santa Barbara, todos, a esta hora, somnolientos,
como deshabitados y mustios por la ausencia de las peonadas. De
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cuando en cuando se encuentran con caminantes campefos, sudoro-
sos, palidos, hurafios, venciendo distancias; son estos los hombres a
quienes Lujan llama "hojas al viento", peones con una valija a cuestas y
muchos con so6lo un machete "patecabra" atado ai pufo, buscando
enganche, merodeando de campo en campo, de capataz a capataz,
suplicando con la voz ronca de proletarios una oportunidad para
trabajar.

Las paralelas de hierro se prolongan en la lejania, rectas, hasta
perderse en una curva o en un punto en que parecen juntarse; tos
mastiles del teléfono colocados en formacion correcta, parecen inter-
minables; los puentes de hierro o de madera sobre rios caudalosos y
charlatanes, o sobre riachuelos tristes y quebradas secas, surgen cons-
tantemente en el camino. La atmdsfera presiona con respiracion de
fragua, impregnada de olores de banano y cada vez se hace mas densa
y pesada, poniendo como un torniquete en la cabeza de los viajeros,
haciéndoles mas impetuosa la circulacion de la sangre.

Las plantaciones de banano, en plena produccién, se presentan
hermosas, de una frondosidad juvenil, pletéricas de savia generosa. Las
matas, de tallos robustos y lisos, con anchas hojas verdeamari-llentas,
sostienen los frutos pulposos y corvos, en revelacion plena de la
energia de una tierra feraz y calida, como vientre puber. Sobre esa
extensién glauca solamente se levantan esporadicos los conos blancos
de la irrigacién aérea. Y toda esa lujuriante belleza es obra del hombre,
de las manos duras de ios hombres que imponiendo sus musculos sobre
la naturaleza salvaje, hacen producir prédigas cosechas a la tierra
hondurefia; es la obra de millares de hombres que dia tras dia ofician
en el ara del trabajo, hombres a quienes se llama campefios; es la
propiedad de un trust extranjero, monopolista, cedida por el Estado en
una concesion.

A medida que avanzan, los dos caminantes van intimando mas en
su conversacion.

—¢ Tiene usted familia, Samayoa?

-Casi no; algunos parientes lejanos que andan por las aldeas del
extremo oriental del valle; tenia mujer, pero se me muri6é en el primer
parto, con todo y el hijito. Esto fue un afio antes de que yo vendiera mi
finquita a la Compafiia. Quizd la misma amargura de la doble pérdida
me empujo, sin querer, a deshacerme de mis tierras. Y usted, amigo
Lujan, ¢tiene mucho tiempo de trabajar en estos campos?

—Muchos afios, si. Llegué, siendo un muchacho descalzo, en
compafiia de mis tatas y desde entonces he salido de los banales muy
pocas veces. Mi madre duerme en el cementerio de El Porvenir y a mi
padre se lo comidé un barbaro de La Brea.
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Con palabras mesuradas, de reminiscencias, Maximo fue descu
briendo a Samayoa el cuadro de su vida azarosa en los campamentos
bananeros.

Nosotros éramos del sur del pais; viviamos, si no completamente
felices, al menos tranquilos. Eso pienso yo y, a lo mejor, no era asi.
Pasaba la época en que soélo el nombre de la Costa Norte y de las
Compaiiias, despertaba ambiciones y la mente popular tejia las mas
fantasticas leyendas respecto a la deliciosa vida que giraba al ritmo
subyugante de la Danza de los Dolares. Se decia que el dinero rodaba,
que cualquiera, en un dos por tres, podria hacerse rico; que los gringos
botaban la plata y que en los bananales todo era un paraiso. Aquello
provocé un desfile continuo de hombres y de familias enteras hacia la
célebre Costa Norte. Mi padre no pudo escapar de esa fiebre de
aventura: la Costa Norte se le meti6 en la cabeza hasta el delirio vy,
después de mal vender lo poco que poseia, emprendimos viaje a través
de valles y montanas, la piel.

Caminaban al par sobre los durmientes y, entre ellos, uno de los
rieles sin fin del ferrocarril, da relumbrones por el sol.

—Yo ya tenia mis quince anos —continia Lujan, quien ahora
lleva la camisa desabotonada y con las faldas por fuera debido al calor-
y también sofiaba, como mi tata, en hacer fortuna para retornar a mi
pueblo y laborar la tierra en grande, sin tener patrén. Me parece escu-
char la voz entusiasmada de mi viejo haciendo proyectos para los dias
por venir. El era un hombre de hierro, incansable en el trabajo del
campo y no tenia ni vicios ni rencores, amaba a mi madre y ella le
correspondia santamente. jDias aquellos cuando en nuestro pueblo
humilde, arrancabamos a la vida jironcitos de felicidad! Han sido los
mas dichosos de mi existencia. Cuando los recuerdo, algo me oprime
por dentro y me da cierta tristeza.

Samayoa observa que, a pesar de la serenidad peculiar de su com-
pafiero de viaje, éste se ha puesto taciturno y sombrio. Enjugandose el
sudor, Lujan prosigue con voz clara:

—Nos instalamos en Las Guanchias. Entonces comprendimos
que todo lo que de la Costa Norte se decia en el interior, era falso. Nos
vimos enrolados en una vida tempestuosa, pobre y terrible. Los campos
bananeros eran algo inconcebible para nosotros, sencillas gentes
interianas. Era aquello como un rio en torbellino, y caimos en su
corriente, igual a tantos otros. Para mi mente de muchacho, aquello
resultaba maravilloso, un mundo distinto , sugestivo, inquieto; pero a
medida que el tiempo pasaba y yo crecia, me fui dando perfecta cuenta
del gran error que cometimos al dejar para siempre nuestro pueblo. Es
verdad amigo Martin, que conocimos gentes y cosas nuevas; la
Compainia llevaba un progreso, pero, para el hombre de la tierra con la
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hojarasca encima, resulté un plato mal condimentado y peor servido.
Fue una época de transicion en el pais o, mejor dicho, en la Costa
Norte; se pasaba del estado semifeudal a un desarrollo capitalista;
aparecia el proletariado. Pero, amigo mio, este cambio provocaba en
las gentes algo terrible, como un desgarramiento interno. Por una parte,
los hombres se sentian libres de una fuerza que desconocian vy, al
mismo tiempo, sentian las ataduras de otra. Esto produjo un caos. Los
hombres se mataban a diario y las enfermedades secundaban. El licor y
el juego aferraban a los campefios con crueles eslabones. Los
exploradores y especuladores se multiplicaban. Mi tata, que antes era
modelo de sensatez, también cayo en las redes. Lo hubiera visto usted.

La hora tiene delirio de soles y hasta los mosquitos y lagartijas
buscan sombra debajo de las hojas caidas. Con algunos viajeros que
encuentran, intercambian saludos con displicencia.

—Recuerdo la primera vez que se emborraché —contintia Lujan,
quien pareciera no poder ya detenerse, apresado en la emocién de sus
reminiscencias. Fue en un dia de pago y llegé a la champa hecho un
demonio, dando golpes y quebrando todo lo que encontraba a su paso.
Mi madre lo quiso calmar y él le dio de bofetones. Intervine yo, y recibi
varias patadas. Esa noche dormimos fuera de la champa, en una
"bacadia", hechos un nudo con mi pobre vieja, que lloraba en silencio.
Eso fue solamente el principio. Después aquellas brutalidades se fueron
repitiendo con mayor frecuencia. Nos trasladamos a El Porvenir, cerca
del mar, y entramos a trabajar en las plantaciones de cafia del ingenio
Montecristo. Alli era otra tragedia entre los cafiaverales, en aquellas
zafras inolvidables. Mi madre enfermd; la vida que mi tata le daba, la
aproxim6 mas al final; se la llevé una fiebre de aguas negras. Entonces fue
que comencé a comprender lo que dolia la realidad de nuestra vida. —
Lujan va como si nadie le escuchara y hablase para si mismo.

—Deambulé con mi viejo durante varios afios, siguiendo el cons-
tante oleaje de la campefieria, detras de los "linieros"; hoy aqui, mafiana
alli; donde hubiera chance, donde compraran nuestra fuerza de ga-
napanes, donde hubiera plantaciones capitalistas. Adelante ibamos con
las maquinas de carne, abriendo el camino a las maquinas de hierro.
Nosotros trabajamos para la Compafia Truijillo, en el ramal de Olan-
chito y en el de Sico. Vivimos en medio de aquella tempestad de pasio-
nes y de instintos desbocados; fueron tiempos de refuego, en los que el
campefio, a mas de la explotaciéon de los amos extranjeros, se hizo su
propia sangria. Entonces yo no pensaba como ahora. jNadie pensabal!
La vida de un hombre costaba muy poco: jveinte centavos!, el valor de
un proyectil. ;No ha oido usted hablar de las "vacas" campefias?

-Bastante. Era eso,segun cuentan, barbaro, horrible.
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— Ni mas ni menos. Se mataban con lujo de barbarie.En La Brea,
cuando la ultima "revancha" de los liberales, perdi a mi viejo. Se meti6 a
revolucionario y una noche lo mataron en una emboscada. Murié con el
grito de " mueran los "cachurecos"! en ios labios. Fue una victima de la
tormenta partidarista, porque, como todos los campefios, se dejo
cautivar por el canto insincero de los politicastros, de ios caudillos, de
toda esa clase de falsos patriotas, cheles o azules, que se han
aprovechado de nuestra ignorancia para utilizarnos en la conquista de
un puesto burocratico, logrado el cual se olvidan de nosotros, como si
fuéramos tallos de bananos a los que se corta y abandona para que se
pudran en balseras. Aquello, amigo Samayoa, me hizo despertar, ver la
tragedia del campefio con ojos cuajados de sangre. La vida de mis tatas
y la mia, no era sino un retrato exacto de la campefieria, y. . . principié a
pensar, a buscar en las sombras un camino, a buscarme a mi mismo, a
querer ver el por qué de muchas cosas. . .

El ruido peculiar de una locomotora se escucha; primero débil y
lejano, luego fuerte y trepidante. Se hacen a un lado de la linea y la
maquina, que arrastra plataformas cargadas de varas de "tarro", pasa
rauda y humeante, haciendo estremecer la tierra. Ambos quedan por un
momento callados, pendientes de como, al alejarse el tren, se va
haciendo mas pequefio, hasta perderse en una curva distante, mientras
deja en el cielo el oscuro chorro de un humo denso, que se desvanece.

Luego que contintan caminando, Samayoa dice a su amigo:

—Tiene usted mucho qué contar y, sin embargo, esta todavia
joven.

—Me han caido treinticinco afios y los he vivido corriendo. Y vea,
amigo, yo no sé por qué no segui las huellas de mi tata; debi ser un
desaforado como él, y, no obstante, ya ve, sali distinto. A veces me da
por creer en el tal destino. He cruzado por criques y, aunque el lodo
ennegrecié mi pellejo y las tantas injusticias han clavado sus colmillos
en toda mi alma, he logrado mantenerme en equilibrio, sin caer en la
desesperacion. Desde la muerte de mi viejo he aprendido mucho.

—¢Y no ha tratado de volver a su pueblo?

—Algunas veces he pensado en eso, pero hay algo que me ha re-
tenido siempre. ¢Qué? No sabria decirlo. Puede ser el banano, el odio,
el hambre, la fatalidad, jquién sabe! Y cuando he salido a los puertos ha
sido para ir a parar a los muelles a estibar bananos. Esto, hermano, es
como una prision. Los trabajadores vamos atados a esos racimos y los
racimos a nosotros. Sin embargo, yo creo que podemos evadirnos,
¢comprende? Después de afios he llegado a esa conclusion. . ,
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Realmente, Martin Samayoa esta lejos de comprender los Ultimos
conceptos de su casual amigo, pero le contesta afirmativamente, viéndole de
soslayo, con cierta inquietud. Piensa en que quiza fue muy apresurada su
determinacién al seguirle sin conocerle bien. Le sorprende su modo de hablar,
que es con soltura de hombre de pueblo o de hombre afiebrado. Mas, ahora,
es tarde para retroceder. Ademas, con toda su rareza. Lujan despierta en
él confianza y simpatia.

Y asi, bajo el sol bruto, siguen, con andar cansado y las ropas
empapadas de sudor, conversando como viejos amigos que después de
muchos afios de separacion se hubiesen encontrado de nuevo.

Los kildbmetros sucedian a los kildbmetros.
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Iba cayendo la tarde sobre el extenso valle del Aguan. En Culuco,
las hileras de barracones se levantan iguales a los otros campos: grises,
altos, hermosos, vistos de largo; magros, sucios, miserables, vistos de
cerca. Bajo los pisos, entre los polines, estaban los "cusules" y come-
dores; en éstos, sobre las mesas destartaladas y mugrientas, hacian
festines las moscas, bichos asquerosos y prolificos para cuya éertruc-cién
no habia suficiente insecticida. Cada barracén estaba dividido en seis
compartimientos, con un largo corredor comun por el frente y una ancha
escala de hierro en el centro; al lado posterior de cada cuarto bajaba otra
escala angosta, de madera, hacia las cocinas, que eran bajas, entiladas,
humosas, estrechas y con un peculiar olor a grasas, alimentos, carbén y
sudor de mujeres. Detras de las cocinas, un fango permanente, putrido,
incubadora de zancudos, apestaba el ambiente con sus dafinas
emanaciones.

Maximo Lujan y el ex-finquero llegaron a Culuco fatigados, con
los rostros cardenos por las coces del sol vallero, los pies dolientes de
ios kildbmetros vencidos, las pupilas brillantes y las gargantas resecas,
como tierras donde quemaran troncos para hacer carbén.

En el tercer barracon vivia el "venenero" Lujan, ocupando el
segundo cuarto de la izquierda. Hasta alli llevé a Samayoa. Habia en la
estancia estrecha dos catres de tijeras y tres hamacas; un par de cajas de
madera, de las utilizadas para embalar cofiac, servian ahora de asientos;
arrimadas a las paredes y puestas unas sobre otras, estaban varias valijas
de laton, algunos machetes y varias palas gastadas por el uso; pendientes
de clavos, habia ropas de hombres y mujeres, manchadas en su mayor
parte de savia de banano, de gris o de "veneno"; regados por el piso, en
desorden, podia verse cantidad de periédicos, revistas, botellas, latas,
cordeles y ganchos. Como todos los demas cuartos, éste era
estrechisimo, con capacidad para una o dos personas, pero alli
moraban siete. ; Como? Segun decian ellos, imitando a las sardinas en
lata; pero asi vivian o, mejor dicho, dormian, porque sdlo en las



38 PRISION VERDE

noches se juntaban en el cuartucho, después de retornar de las fincas
donde trabajaban de sol a sol.

—Esta hamaca es la mia —dijo Maximo a su acompafiante-,
acuéstese y descanse. Cuando salga del trabajo el capitan de cuadrilla,
le hablaré de su asunto. Es un hombre violento y bragado, muy dificil de
tratar, pero conmigo se lleva en paz porque muchas veces le sirvo de
secretario.

—Entonces, ¢es como yo que no sé ni firmar?

—Casi. Pero en numeros es aguila: para restar las multas de los
salarios de los trabajadores, nadie le gana.

— ¢ Y por qué le dan capitania?

—Se ve que usted conoce poco la vida de los campos; ya tendra
tiempo para aprender mucho. Sepa que se llega a capitan por diferentes
"suiches", pero el mas rapido y mas seguro es el de una buena
recomendacion de un padrino que sea "tarama" en politica. Otra manera
es tener mucha "leche" o limpiar mucha polaina gringa. En estos campos
hay de todo; asi como habernos muchos indios de caracter, que no nos
arrastramos ante los jefes y jefecitos, también aparecen otros, y no pocos,
que dan verglienza. Entre los capataces hay algunos, muy contados por
cierto , que en realidad valen la pena por su conducta; son los que no
olvidan que los peones también somos gente; pero otros, amigo
Samayoa, jni que fueran mandadores gringos para joder tanto!

—Y ese capitan al que le va hablar por mi ;qué tal es?

-¢ El capitdn Encarnacién Benitez? ya lo conocera. . .

Los pasos de un hombre hicieron temblar el piso del silencioso
barracon. A la puerta del cuarto llegé un joven trigueio, indio, de baja
estatura y de robustos musculos. Lujan se dirigi6 a él:

-¢ Por qué no fuiste a trabajar hoy, Amadeo?

—Me dieron descanso porque se me reventd la manguera —y,
saludando indiferente a Samayoa, se quité el cinturéon con revolver que
portaba, el que colocé bajo la almohada sucia de uno de los catres.

-¢ Te repitio la calentura hoy en la linea? -interrogé, lento.
-No es el dia- contestoé Lujan-. Me dieron quinina en el dispensario

y aunque los oidos me zumban al tomarla, creo que tal vez sofrenara el
paludismo.
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— ¢ No lograste que te inyectaran?

—Para eso hay que pagar, hermanole Y se puso a explicarle lo que
habian dicho en el dispensario.

El silbido de una locomotora flagelé la espalda inmovil de la tarde;
el estrépito del convoy se fue acercando. Desde la puerta del cuarto, los
tres hombres vieron cruzar frente al campo la maquina, como una
bestia negra, con crujidos de hierro y de vapor. En el cielo iba
quedando la estela de humo denso que el viento elevaba y transfor-
maba , de cabellera fantastica en erratiles figuras, las que luego se di-
luian en la azulidad diafana del firmamento. Quién sabe por qué ra-
zones a Maximo le entretenia ver ese milagro del humo y del viento.

—Camilo estuvo hoy por la mafiana buscandote —informé Ama-
deo a Lujan-, lo miré hablando con Catuca; creo que fue a la finca en
busca del viejo Pardo. A quien deseaba encontrar era a vos.

Maximo guardé silencio y después dijo pensativo:

—Quiz4 al pobre le habran dado "el tiempo"; no le simpatiza al
Mandador, mister Foxter, o tal vez sea para algo relacionado con Solé..

—Me imagino que puede tener mas enfermos sus cipotes. Catuca
debe saber lo que él deseaba. Alla esta ella en la cocina.

El intenso calor fue ausentandose y rafagas de viento tibio, como
labios de mujer, llegaban impregnadas del olor penetrante de las fincas
cercanas. El ruido de un motor de bomba hacia duo con el bronco
trepidar de un tractor que iba y venia de la linea férrea a las divisiones
de la plantacion, arrastrando varas y levantando polvo.

Aquella verde extension, como una sabana cruzada por carrete-
ros rectos y prolongados, iba adquiriendo movimiento, saliendo del
reposo e inmovilidad de las horas ardorosas del dia; diriase que una
mano invisible les daba vida y dinamismo. Era la tarde con sus
abanicos de viento, llegando lenta, a paso cronométrico, para cambiarle
la faz al cielo, transformandole su afil profundo en el dorado renacer
de los crepusculos, testigos jubilosos del hundimiento del sol en la
llamarada del ocaso. Las nubes mas tranquilas se pintaban de carmin el
rostro,co-mo lo hacen las muchachas campefias en las noches de pago.
Hasta los lejanos picachos de las montafias de Sulaco y Nombre de Dios,
que se extienden por el sur y por el norte, amurallando el valle del
Aguan, recibian el tinte carmineo del atardecer. Algunas bandadas de
pajaros cruzaban bullangueras sobre los bananales para ir a disputar a
las ardillas los frutos maduros que, en racimos de oro, se perdian en las
fincas.
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El estrépito de una bomba de "veneno" ces6 como si fuera el
mugido de un buey cansado, abriendo un silencio ancho sobre los bana-
nales de Culuco. Aumenté luego la actividad en los barracones, cuyas
cocinas humosas se transformaron en un hervidero de mujeres. Por las
diferentes rutas de las plantaciones y por la via férrea, comenzaron a
salir los trabajadores con paso de autdomatas: vareros, chapeadores,
regadores de agua y de "veneno", corteros, "cusucos", bomberos,
etcétera, todos sucios, sudorosos, manchadas las ropas de labor, mu-
chos descalzos, con el rostro y brazos quemados por el sol y la fatiga.
Decenas, centenares, millares. Eran estos los campefios.

En Culuco, como en todos los campos bananeros, se reunian
hombres de distintas categorias y lugares, de diversos grados de cul-
tura, de heterogéneas cualidades, pero que, al convivir, en los cam-
pamentos del banano, se conocian bajo el comun denominador de cam-
pefos. Blancos, indios, mestizos, negros y hasta algunos amarillos;
salitreros del Golfo de Fonseca, tabaqueros de Copan, chalanes de los
llanos de Olancho, morenos y zambos de Colén y la Mosquitia, islefios
de Guanaja o de Roatan; de todos los rumbos del pais y no pocos tam-
bién de los demas paises de Centro América y Balice y de mas alla.
Valleros, montafieses, costefos, citadinos; exmilitares, excomerciantes,
obreros, campesinos, vagabundos; desde analfabetos, hasta con titulos
profesionales; solos o acompafiados de sus familias. Todos, arrastrados
por el torbellino de la desocupacion endémica y la discriminacién social
y politica; hombres y mujeres que van vendiendo por un par de monedas
la energia de sus cuerpos y de sus vidas, en una constante lucha sin
cuartel para obtener el pan negro y duro de cada dia, bajo el signo verde
y oro del banano.

En el campo bananero, el murmullo de las voces iban in crescendo,
como la aproximacion de una marejada; Gritos, carcajadas y blasfemias;
y, como bostezo de tedio o anhelos imprecisos, también se oian can-
ciones languidas, surgidas del alma subyugada del indio americano. El
campo entraba en actividad, vivia, se abarrotaba de aquella muche-
dumbre que inundaba los comedores, las cocinas, los cuartos, los
"cusules", los patios. Olia a sudores y a comida, a bananos y tabaco, a
suciedad y pachuli.

Los comparferos de Maximo Lujan, al entrar en el cuarto, se
encontraron con la presencia extrafia de aquel "nuevo", que para ellos
era desconocido, pero que, sin duda, era amigo de Lujan, pues ocupaba
su hamaca.

—¢Sabes tu, Amadeo, quién es ese hombre de largos bigotes
que esta alli, adentro? —pregunta un campefio "venenero", alto, blanco
y en cuyo rostro palido aparecian profundas arrugas prematuras.

—Es de la ciudad, profesor Cherara; al menos eso creo yo. Vino
con Maximo.
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—¢ Buscara enganche?

—Yo pienso que si, /a qué otra cosa se puede venir? —y se sonrid
con cierta burla; luego pregunté a su vez: —Digame, profesor, cuando
vienen gentes de las ciudades ¢ no siente deseos de Irse?

—Antes si, y mucho. Ahora ya no es tanto. Tengo amigos y com-
pafieros; no siento tan pesado todo esto. EI hombre es el Unico animal
que sabe amoldarse a cualquier ambiente y también, y esto es muy
importante, Amadeo, a modificar el ambiente.

Los gestos, las maneras de aquel pedn, a quien Amadeo llamaba
profesor con sincero respeto,demostraban que bajo aquellas ropas
manchadas de "veneno" que vestia, estaba la presencia de un hombre
quiza ilustrado, en todo caso ajeno a los bajos fondos de la sociedad.

Y asi era, efectivamente, pues el profesor Damian Cherara, antes
de ir a estrellarse a la prision verde de los bananales, habia sido una
figura de preclara personalidad en el magisterio nacional. Su labor en la
escuela primaria y en la secundaria era muy conocida en la lejana ca-
pital, de donde procedia. Estaba en Culuco empujado por la necesidad
y por la guerra que los gobernantes de turno le habian declarado, en
virtud de no haber querido prestar su firma de mentor honorable para
apoyar el continuismo del régimen opresor del pais. Sufria, sin
humillarse, las consecuencias de su actitud honesta. Aun viéndose en
este ambiente, reducido a la categoria de un ganapan cualquiera, siem-
pre ratificaba su enérgica decision de no haber puesto su nhombre para
perpetuar un crimen contra las libertades de su pueblo. Cuando los
comparieros le preguntaban por qué no habia seguido el ejemplo de
tantos profesionales amoldados a la dictadura, él contestaba siempre lo
mismo:

—Hay mas honor en esta miseria de los barracones campefos que
en todo el boato y brillantez de los intelectuales proternados ante la
Casa Presidencial.

Naturalmente, como el profesor Cherara expresaba sus opiniones
en voz alta, su eco, en forma de rumor, llegaba hasta las autoridades del
campo, las que mas de una vez quisieron molestarle; sin embargo, no
pasaron, o no habian pasado hasta ahora, de las amonestaciones y eso
era debido al buen nombre y simpatia que entre los trabajadores se
habia captado el profesor, incluso entre los propios capataces, quienes
en mas de una ocasion, se vieron precisados a pedirle consejo en
diversos asuntos.

El profesor Damian Cherara y Maximo Lujan trabajaban en la
misma cuadrilla "venenera" y tenian la misma habitacién,de ahi que,
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desde el principio de su encuentro en Cu luco, establecieron relaciones
muy estrechas y fraternales.

El ocaso era un charco de sangre que salpicaba las montafias y el
valle jocundo. Sentado en la escala de madera de su cuartom, Lujan
platicaba cordialmente con Catuca Pardo, esperando el regreso del
campefo Lucio. Ella, mujer joven, de rostro aguileno, tenia una
presencia agradable, sobre todo cuando al sonreir se le formaban dos
hoyuelos en las mejillas. Era delgada, atractiva, sensual. Cefiia su cintura
un delantal blanco, bastante sucio, y sus pies calzaban zapatos "tenis",
con algunas roturas; no usaba medias, ni tampoco sostenes.

—Quiero que me digas sinceramente —le pidi6 Maximo en voz
queda— ¢ quieres o no quieres a Marcos Palomo?

— ILo adoro! Yo no sé mentirte. Te digo que estoy
tontamen
te "engazada" de él. Nunca en mi vida he sentido un amor asi; quiza
sea para mi desgracia porque no nos entendemos bien.

-Si ustedes no se entienden, menos para entenderlos yo. Te
pregunté eso porque ahora te he visto muy cercana del capitan Be-
nitez.

—Oyeme, Maximo, yo detesto a ese hombre, pero me domina
porque es mandamas. No lo quiero, ni podré quererlo nunca, porque
me repugna desde su andar hasta su lengua. Y, sin embargo, siempre
tiene razones poderosas para que le escuche, y, a veces, hasta para
obedecerle y hacer cosas que estan en contra de mi voluntad. Ya te
contaré un dia todo este lio que yo no he buscado. A ratos me da
miedo.

— Es peligroso, Catuca —dijo Lujan con seriedad, viéndola
direc
tamente a los 0jos—, no juegues con fuego. De todo eso puede resultar
algo perjudicial, no sélo para ti, sino para tu tata y para todos. Y,
apartando esto, ¢,no sabes para qué me queria Camilo?

La muchacha sonrié y en sus mejillas se ahondaron los hoyuelos,
haciendo el rostro gracioso, bonito.
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—No me dijo nada, pero no te preocupes porque Soledad esta
bien y, en cuanto mejore la mujer de Camilo, podras traerla. Ya es
tiempo, hombre, de que te rejuntes con ella aqui.

—¢Y dénde la meto? En nuestro cuarto somos siete y ahora ocho,
con un "nuevo". No es posible, Catuca, aunque lo queramos mucho.

Por un rato siguieron hablando sobre Soledad. Lujan pensaba con
carifio en aquella muchacha que trabajaba como sirvienta en la casa de
Camilo. ¢ Estaria realmente enamorado de ella al hacerla su concubina,
o simplemente seria un capricho sexual? No sabia y no queria dar
contestacion a esa pregunta, pensando en la gran responsabilidad.

Cuando Lucio Pardo llegd, fue a su encuentro, pero aquél, de mal
humor, lanzé un juramento y lo llevé al "cusul" situado abajo, en el
mismo lado izquierdo del barracén.

— jPlacida! —grit6 el recién llegado, con aspero acento—. §Dénde
demontres te has metido?

—Voy —contestd una voz gangosa desde el patio.

Delgada, marchita, descalza, de aspecto paupérrimo, acusando
desnutricion y enfermedad, aparecié la mujer llevando un balde con
agua extraida de la bomba y de color terroso. Siempre que Lujan veia a
Placida, inmediatamente recordaba a su madre muerta, pues no sélo se
le parecia en el fisico enflaquecido, sino también en el modo de vida que
arrastraba en el "cusul".

—Tengo hambre, Placida. Mejor traeme los frijoles al "cusul": esa
cocina me da asco. Oyeme, Maximo, ¢no te ries? Digo que me da asco
la cocina, como si fuera la primera vez que como en ella. . . -y termino
las frases coronadas con una blasfemia redonda.

Lucio Pardo iba doblando-mas alla de la curva de ios cincuenta
afios; mediano de estatura, fornido, de ojos avellanados, brillantes como
pufales campefios y una barba poblada. Habitaba el "cusul" con su
mujer, Placida, y su hija, Catuca. Trabajaba en las fincas cortando bana-
nos, los dias "de corte" y "chapeando”, el resto de la semana. De
caracter brusco, violento, irascible. Tan soberbio para florear el "pa-
tecabra" en los desmontes, como para jugarlo frente a otro hombre.
Lucio habia vivido muchos afios en los campos bananeros, mas que
Maximo Lujan. Habia estado en los lugares mas endiabladamente te-
rribles, como Cabeza de Vaca, El Urraco, Méndez, Sico y tenia mucho
qué contar. Sabia la historia sangrienta y tremenda del trabajador de la
Costa Norte, porque la habia experimentado en toda su plenitud
huracanada. Para los campefios novatos, el viejo Pardo era un archivo
de anécdotas, un hombre legendario, quiza como una sombra,como un
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fantasma escapado de una tumba campenia, para relatar los hechos he-
roicos de los viejos esclavos a las nuevas generaciones no menos escla-
vas.

El "cusul" donde habitaba este hombre y su familia, era un cuar-
tucho improvisado, con paredes de cafia brava, forradas por el interior
con papeles, cartones y "folletos". Tenia una sola puerta, también de
canas, que daba para el lado de la cocina. Esta correspondia al cuarto
habitado por Lujan y que muy poco utilizaban. Dentro del "cusul”, habia
dos catres y una "tarima"; tirados por doquier se encontraban numerosos
"cachivaches". Menos que cuarto, aquello era una pocilga, un cuchitril.
Y en los campos bananeros habia muchos "cusules" como esos, bajo los
barracones de altos polines, ya que las viviendas construidas por la
Companiia no eran suficientes para alojar a todos los braceros y a sus
familias. Estos, entonces, se veian obligados a construir "cusules" o
champas de manaca.

En ese insalubre lugar, los dos campefios hablaban.

—Casi fes agarra la noche en las fincas— dijo Lujan, tirandose a
la "tarima", mientras el otro, poniendo en un rincon el "tarro" y el
machete, fue a quitarse la camisa azul, mostrando desnudo su busto de
piel cobriza, oscura, quemada, y el pecho cubierto hasta el ombligo de
vellos largos, grises y canosos. Al lado derecho presentaba una cicatriz
roja y circular, como una moneda, y por la espalda, otra, ancha y hueca:
era el recuerdo de un tiro. En los musculosos brazos tenia no menos de
media docena de tajos, los que le hicieran con machete. Como no se
quitd los calzones, no se le vieron las otras cicatrices que atestiguaban
su pasado bravio.

— Es que nos estan trabando en esa "chapia". Figurate, Maximo,
que las tareas de ahora se comen dos dias, y todo, por un par de mise-
rables "indios". Ya no me da codlera esto, créelo, camarada, ies asco lo
que me da! jAsco de todo! iDe los mandadores gringos, de los
capataces, del trabajo bruto, de los barracones y "cusules", de todo
esto, de mi propia chingada vida! iEstoy harto, hasta la coronilla! ;Me
entiendes?

-No te sulfures, viejo -aconsejé Maximo, encendiendo un cigarrillo
barato—. Todos los males tienen remedio.

-Yalo creo. Y el nuestro también: iel hoyo! -se sent6 en un banco,
junto a la mesa, hecho por él mismo de tablas de cajén, y continud, ya
reposado:— ;Te encontré Camilo? ;No? Deseaba verte; al saber tu
ausencia, me fue a buscar. Esta en dificultades.

Placida entro, llevandole en un plato de \oza Made in USA, fri-
joles, arroz y bananos sancochados. Ademas, un jarro de café negro
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humeante. Puso todo en la mesita y volvié a salir sin hacer ruido.

-Camilo va a perder su trabajo de contratista -prosiguié Lucio,
mientras comenzaba a comer con marcado apetito y haciendo ruido al
masticar-. Figurate que el Mandador, mister Foxter, le ha puesto
condiciones demasiado desvergonzadas. De los contratos de trabajo
que firme —y seran los mejores, segun le expreso el gringo— la mitad
del dinero sera para el Mandador, y de la otra mitad saldran los salarios
de los mozos y del contratista. limaginate, hombre! Ademas, le advirtio
que si no acepta, le dara "el tiempo".

-4 Y qué decide Camilo?

— ¢ Y qué? Pues, lo que haria en su lugar todo hombre honrado:
tirarle sus contratos por la cara a ese canalla Foxter. Yo no me confor-
maria con eso: le quebraria las muelas a sopapos. ;,Qué crees que signi-
fica esto? Mas explotaciéon, mas miseria, mas hambre, ; entiendes?

Las facciones rudas de Lucio se exaltaron y las arterias de su cue-
llo, abultadas, parecian viboras con deseos de evadirse. Maximo, tirando
la colilla al piso de tierra, contesto:

-Seria correcto y honrado no aceptar, pero el compa Camilo debe
aguantarse alli de contratista.

Subitamente, el viejo dejo de comer, quedando con el tenedor
suspendido, como si fuera a agredir; sus ojos enrojecieron, furibundos;
pero, ante la mirada jovial de Maximo, ahogo en su garganta la severa y
fuerte interjeccion que se disponia a lanzar, como un obus incendiario.
Respiro fuerte y siguié comiendo.

—Alli sirve mejor que volviendo a jornalero, aun teniendo que ser
un brazo mas duro de los exploradores. Camilo es inteligente,
comedido, amplio; un gran compafero que de contratista tiene mayor
predominio en el campo. Ademas, estan de por medio su mujer y sus
hijos. Alli es un contratista ante la Compafiia, pero también un apoyo
leal para los de abajo. Sus cuadrillas de hombres le quieren y le siguen,
tienen fe y confianza en él. Un hombre asi es necesario que se mantenga
en un puesto importante. Acuérdate que siente y piensa como nosotros.

-No queda otro camino: que acepte la propuesta de mister Foxter,
que sea complice en esa estafa o robo, tan frecuente en estos campos.
Claro que por mucho que Camilo haga, los salarios saldran afectados vy,
si no los salarios, lo seran las tareas en los trabajos. Pero, ;qué es
mejor? ¢,Que nos dejen de contratista a Camilo o nos pongan otro que
sea desalmado y enemigo? Hay que pensar en todo, Lucio.
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Todas estas canalladas las cobraran los trabajadores del futuro. Noso-
tros mordamonos, aguantemos mientras nos podemos unir. Si nosotros
hoy podemos, si somos capaces de comenzar la organizacion, habremos
abierto el buen camino. Los de mafiana sabran seguirlo y ampliarlo. No
creas que nuestro dolor y nuestros afanes en medio de la noche, sean
estériles ¢ Qué? ¢No lo crees, camarada?

La voz ronca y pausada de Lucio susurré con desaliento:

—Quiza estaré equivocado; ojala asi sea. Pero, palabra de hombre,
que nunca he tenido fe en lo que no se hace al momento; lo de mafana
me ha importado un bledo. Si hemos de incorporarnos contra los
picaros, que sea hoy, y si nuestra suerte cambia, también que sea ahora.
Eso de "mafiana" no me gusta, me suena a suefio. Si hoy vivimos asi,
aguantando y esperando, también lo haran los de mafiana y los del dia
siguiente. En cuanto a lo de Camilo, ya sabes mi opinion: le tiraria por la
cara los contratos a mister Foxter. Los campefios de hoy piensan de un
modo que me da cdlera, se andan con muchos pafos tibios, y a los
canallas hay que tratarlos como canallas. A veces creo que ustedes, los
jovenes, son unos cobardes, castrados, incapaces de defender lo suyo
como machos.

Placida y su hija terminaban sus faenas en la cocina humosa.
Candiles de kerosene, de luz rojiza, aparecian en los barracones del
campo, porque la noche, agazapada, venia ya sobre el lomo de la
tierra.

—Quiza entre los hombres nuevos haya cobardes —acepté Ma-
ximo, sentandose otra vez en la "tarima"- siempre los habra, natu-
ralmente; pero las excepciones no hacen la generalidad. Tu estas equi-
vocado; los campefios no hemos perdido hombria. Lo que sucede es
que hemos aprendido mucho, sobre todo a conocer que la violencia sola
es mala consejera. Nada bueno producen las hombronadas sin ton ni
son. Tu recuerdas tus tiempos y a muchos hombres machos; ahora,
dime: ¢qué hicieron por ellos y por los demas? ;A dénde estan por su
hombria individual? A estas preguntas pueden contestar Unicamente las
carceles y las tumbas; y los que alli moran, camarada, ya no son
hombres. Te enfadas porque los campefios de hoy no armamos las
reyertas campefias de antafo, porque no tenemos "vacas" para ma-
tarnos a montones los dias de Pago, porque tratamos de ser comprendi-
dos por los trabajadores de las ciudades. Preferirian que entre nosotros
mismos nos diezmaramos a machete para demostrar coraje y que
siguiéramos distanciados de los obreros. Este es un grave error, Lucio
Pardo, y tiempo es ya de que dejes esa piel de egoismos y violencias.

-Otra vez en favor de las gentes de la ciudad. iJumm, yo no puedo
verlos ni pintados!



50 PRISION VERDE
—Piensa solo. Voy en busca del capitan Benitez.

—¢,Qué le diremos a Camilo?

—Lo que te dije antes: aguantarse. Ya le mandaré avisar. Va para
Barranco el compafnero Marcos Palomo; con él le mandaré razon.

Lucio se le aproximd, poniéndole una mano en el hombro. Su
voz, como en secreto, silbé paternalmente:

-Tené cuidado, muchacho, con ese mequetrefe pretensioso; ya
dias vengo diciéndote que no habla verdad. Fijate como se arrastra con los
"pailas". Y, hombre que "soba levas", para mi no vale un comino.

-Eres un desconfiado; quiérelo, es buen muchacho, tal vez un poco
vanidoso, pero nada mas. Me imagino que le guardas rencor por lo de
Catuca...

- iChol Bien me conoces. Yo no me meto en asuntos de faldas. Catuca
ya esta criada, es mujer y sabra lo que hace. jAlla ella!

Al salir Lujan, el viejo campefio se volvié a tirar sobre el catre, con
los ojos cerrados, como para no ver el misero "cusul" donde vivia.
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Tibia la noche, con un hermoso cielo agujereado de estrellas. . .
De los "criques" cercanos llegaba, como tableteo continuo, el eco del
canto is6crono de las ranas. Los grillos silbaban inmisericordemente.
En numerosos grupos, los campefios platicaban de sus asuntos, ya
sentados en las gradas de los barracones, ya en los cuartos y "cusules" o
se paseaban a lo largo de la linea férrea, frente al comisariato. Rojizas y
parpadeantes luces de candiles alumbraban a las gentes que, en
promiscuidad, se abigarraban uncidas al carromato de la existencia
campenfa.

Por entre algunos grupos pasé Maximo Lujan hablando afectuoso
a los peones y mujeres. Encontré a Marcos Palomo entre un circulo que
se divertia en el comedor de la "patrona" Rufina, amasia de un
"yardero", y donde vendia mascaduras y refrescos. Un hombre tocaba
una guitarra de remendado cuello. Llamando aparte a Palomo, que era
un jornalero joven, blanco pero quemado por el sol, de mirada vivaz y
pafiuelo azul en la garganta, le pregunto:

— ¢ Todavia vas a dormir a Barranco de Piedra?

—Claro. Si aqui no he podido conseguir cuarto. Tengo que estar
yendo y viniendo mafiana y tarde iEsto es del carajol

—Pues dyeme, Marcos: llega hoy mismo donde el contratista,
Camilo y, en confianza, le dices de parte mia, que acepte el trabajo que
le va a dar el Mandador, y que mafana iré por alla a esta hora. Pero di-
celo a solas, ¢ comprendes?

—Pierde cuidado, compafiero; le transmitiré tus palabras como lo
deseas. Dentro de poco saldré para alli— e hizo ademan de volver al
grupo que se divertia.

-Espera, Marcos. Aun no me has contado el asunto de la "jana"
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- iBahl Ya no hay nada en los platos. Catuca es una coqueta.
i Sabes? Me estaba tomando el pelo. Antenoche la encontré pico a
pico con el capitan Benitez. Ellos no me vieron, pero yo lo observé
todo.

—¢Y ahora le quieres "dar chile" con la cocinera de Rufina?
—Catuca ya no me importa. jEs una puta!

—Te ciega el egoismo, Marcos. Tu sabes bien que eso no es cierto.
Verdad es que hay mucho lodo y bajeza en los campos, pero también hay
mucha gente buena. Ahora, si a ella le conviene mejor el otro, déjala en paz,no
la "rayes". IAy, camarada, lo que hacen el despecho Y los celos!

-¢Celoso yo? 4Y por una como Catuca Pardo? iNi por otras mejores,
hombre! Cuando yo vivia en Tegucigalpa. . .

—No me cuentes; ya te lo he oido antes —interrumpidle Lujan—. ;Has
visto a Benitez? Quiero verlo. Vino hoy un sefior que desea trabajar en el riego
de "veneno".

—¢Uno, dices? IDocenas llegan a diario! Yo no sé de donde sale tanto
hombre en desgracia, como si la tierra los pariera a carretadas. ;De dénde es?

—De este mismo Valle; su nombre es Martin Samayoa.

Palomo quedd pensativo, escarbando en su memoria. En su faz se reveld
la perplejidad y la duda. Luego prorrumpié en tan atronadora carcajada que
sorprendio a Lujan.

-jLo conozco, hombre! Si; no hace mucho andaba por ahi, cargado de
plata. Vendié6 su hacienda a la Comparia. Entonces no le hablaba a los
campefos; nos miraba como se ve desde "la borda" a los sapos que estan en el
fondo. Y ahora, iquiere ser "venenero"! jMe da risa, hermano! jCuanto me alegra
ver a don Martin Samayoa pidiendo enganche en el riego!

Y, sin contener su mordaz hilaridad, se march6 hacia el grupo del
comedor para relatar a los campefios el caso del ex-terrateniente, lo cual fue
motivo de muchos comentarios y chanzas a costa de "el nuevo".

La sirvienta de Rufina, muchacha palida y desnutrida, pero agradable,
junto a una nevera donde se consumia un trozo de hielo, anunciaba las
mercancias llamando a los clientes con voz enteroecedora.
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—ijVengan, sefiores! {Se acaban ios "raspados" de leche de
| |
ifia, a "bufaldoo. . .! {"Raspados requetebuenos, pa'matar el calor. . .!

I

Un campefio barbilampifio, que llevaba un pafuelo grande y rojo atado al
cuello, sacaba con mano experta notas argentinas a la guitarra parrandera.
Cantaba con voz melddica y varonil, virtud esa que le proporcionaba muchas
amistades, especialmente entre el sexo femenino, algunos lempiras en los dias
de pago y no pocos estimulantes alcohdlicos para "afinar la voz".Era un tipo
simpatjco,siempre de buen humor y dispuesto a divertirse y divertir; solia
parodiar las canciones populares que llegaban de moda desde las ciudades o
bien, recordando los viejos sones y siques aprendidos cuando muchacho en los
poblados de tierra adentro, los rejuvenecia con letra propia. Era uno de esos
poetas populares de mente agil que se encuentran de cuando en cuando en los
pueblos V cuyo repertorio en dichos y redondillas satiricas, es inagotable. Quiza
muy pocos sabian su verdadero nombre porque en los campos lo habian
bautizado con el remoquete de Tivicho y, ia saber por qué!

A este hombre no le gustaba ver la vida por su aspecto duro y amargo,
sino que mas bien se esforzaba por darle tinte de guasa, poniendo a las penas
un barniz de optimismo, lo cual en el campo era una notable ventaja. Su

campechano caracter le vinculaba estrechamente a la campefieria, en cuyo
ambiente su vida proletaria se gastaba igual a todas.

—Tivicho, canta Muchacho alegre —le suplic6 la vendedora.
—No porque tengo la garganta seca. ;,Qué me vas a dar por eso?
—Si querés un refresco de pifia. . .
—NMuy helado; me resfrio; y del resfrio a la pulmonia.. .
— ¢,Un trago de guaro?
—NMuy caliente; quita el suefio.
Entonces, nada tengo para darte, Tivicho. Pero canta, hombre. . .
-Qué darme, si tenes, muchacha. Enséfiame tu cara. jAyayay,
qué chula! Pero no me mires de ese modo porque alli esta Palomo ya
estirando la celosa trompa. Da una media vuelta. jJesus, muchachal!
iPor mi madre qué curvas! Y con todo eso aun decis que nada tenes
quedarme jMentirosa! jHipocritona!
—jCallen a Tivicho!l —grit6 Amadeo Ruiz, que en ese momento

llegaba en compafiia de su mujer— jRufina, cuida a tu cocinera; ese
tunante de Tivicho le anda buscando las curvas, por canciones! Te
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la va a dejar como escopeta de ladrén: bien cargadital

— Hacer la fuerza no es delito —defendiése Tivicho, trinando su
guitarra— iSolo el que no llora no mama! ;Qué sabemos si esta beldad
con las canciones pica. . .

— jChabacanes! —protesto la cocinera, con fingida indignacién, mientras
raspaba el trozo de hielo, poniendo ritmo al vaivén de sus caderas—. iSean
formales,como Marquitos Palomo!

— jEs formal porque te lo anda pidiendo en serio!

El coro de los campefios despidid alto su risa y las voces roncas
apagaron, por un momento, los acordes de la guitarra.

— {Refrescos de pifia y de leche a bufaléoo! jVengan sefiores. . !

La "patrona" Rufina también reia, sentada junto a la mesa. En sus brazos
tenia un nifio de pecho, mientras otro, mayorcito, recostado entre sus piernas, se
hurgaba con un dedo la nariz. Rufina era mujer alta y obesa, como barril de
petréleo; su edad se podia contar por las arrugas faciales, las que vanamente
queria ocultar usando todo tipo de cremas, compradas en el comisariato.

—Canta, Tivicho, aunque sea Mi lindo Julian —pidié un hombre.

—No, manito —dijo otro—, esa canciéon es muy vieja. Cantese aquélla
que dice: "Soy un pobre vagabundo. . ."

—iSi esa también es mas vieja que Matusalén! Para mi,mejor la: Cancién
del presidiario, porque es muy sentimental; llega al alma.

—No me engafa usté, profesor Cherara. De seguro que lo han-tenido en
chirona los amables "chirizos" y quiere recordar.

—Pues no andas muy desacertado, Marquitos —contesté el autén-tico
maestro—. Yo sé cémo tratan los agentes del gobierno a los hom-bres libres.
Conozco las carceles, pero no por un crimen: fue por mis ideas democraticas y
por no querer renunciar a ellas. Por otra parte, la Cancion del presidiario nos
viene al pelo ¢no dice Maximo que vjvj-mos en una prijsjon verde, pues?

—Por lo mismo, hay que cantar tonadas alegres para imaginarnos que
estamos lejos de este infierno.

—Sigan habjando alto de esas cosas y ya veran lo que pasa —recordoles
con seriedad otro campefio que fumaba un grueso puro.
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—i'Tuturutas", a fichaaa! |"Raspados" de leche y pifa, a bu
faléoo. ..! jDamos al fiado para "la orden"! Eso si: ia los decentes!

La voz de Tivicho rompié el aire de la noche estival con una cancién
alegre, amorosa, juvenil; era una de esas canciones populares que van de
pueblo en pueblo, haciendo furor al principio, como gran novedad, y que luego
son desplazadas por otras mas nuevas.

A los campefios les gustaba la mdusica y las canciones de ritmo
alborozado. Los mas jovenes se entusiasmaban, fogosos, sobre todo, cuando
estaban enamorados. Pero también gustaban de canciones lugubres y doloridas,
que hablasen de amores infortunados, de vidas truncadas y penas hondas.
Entonces era cuando se acercaban mas a si mismos, abstrayéndose en la
vaguedad sombria de los recuerdos o echando a revolotear desde las rejas de
su existencia esclava los pajaros de sus suefios en busca de alguna lejana
esperanza.

Varias canciones populares entoné Tivicho bajo el cuarto del "yardero",
dando satisfaccion a las mujeres y amigos. Su voz modulada iba cabalgando en
la brisa tibia para perderse en los sombrios bana-
nales.

Dejé mi pueblo un dia para
recorrer el mundo; mi
madre entre sollozos me
eché la bendicién.. .

—jCallate! —le grit6 un campefio, enronquecido y cadavérico,
mas con timbre de suplica que de rencor. — jcanta algo mas alegre!
iNadie de nosotros quijere recordar! ¢Para qué nos hurgas los hoyos
del alma?

—Dice verdad, don Braulio —apoy0 el profesor Cherara—. El canto debe
ser para alegrar los animos.

—jOigan, qué par de sentimentales! —se burl6 Marcos Palomo.
Pero Tivicho, atendjendo al campefio enfermo, cambié su tonada por
otra de rjtmo jubiloso, que hizo saltar a un negrito aguador, quien
lanz6 un grito prolongado y se puso a bailar frenéticamente.

Se hizo la batahola con aplausos y gritos en honor del muchacho que
habia despertado al ritmo alegre de la cancion.

Palomo no se alejaba de la vendedora de "raspados”, la que le escuchaba
con coqueteria sus galanteos proferidos a media voz. Y era que Marcos, E/
Capitalino, como le llamaban algunos por su procedencia, tenia fama de
irresistible Don Juan, y él, sabiendo esa notoriedad, la explotaba con vanidad
jactanciosa. Consideraba que mujer a la que



56 PRISION VERDE

echaba el ojo, estaba rendida a sus deseos infaliblemente. Este era el principal
motivo por el que no perdonaba a Catuca Pardo el rechazo inicial de sus
pretensiones amorosas, pues, segun su creencia, lo habia desechado por el
capitan Benitez.

La tertulia campefia prosiguié hasta las ocho, hora en que la mayoria de
los trabajadores buscan sus cuartos y "cusules". Enmudecié la guitarra de
Tivicho y, poco a poco, el campamento fue quedando tranquilo. Solamente siguié
escuchandose la voz altisonante de un aparato de radio que, en el comisariato,
el jefe de la tienda tenia sintonizado a gran volumen.

De las seis personas que habitaban en el mismo cuarto con Lujan, una
era mujer: Juana, concubina de Amadeo Ruiz; los otros, trabajadores en el
"veneno", y uno, regador de agua.

Cuando Maximo llegd, ya estaban todos reunidos y acostados.
—Amigo Samayoa ¢;donde se acomodo?
—Aqui, en el piso; tengo una carpeta de colchon. . .

-Hablé con el capitan. Estaba hoy de buenas. Usted mafana ira a trabajar
como extra; hay dos compafieros enfermos en la cuadrilla. Creo que Benitez, por
lo que me dijo, ya lo conoce a usted.

—iGracias a Dios! —exclamé agradeciendo Samayoa jUsted ha sido mi
salvacion!

—¢Qué. .? ;Pensaba acaso suicidarse, amigo? —pregunté una voz en la
sombra, con cierto sarcasmo.

—Tanto como eso, no sefior. . .

— Digo eso —prosiguié la misma voz en tono amigable— porque
aqui cuando algunos hombres se encuentran "topados" prefieren "darse
el agua" por su propia mano. Hace una semana que un pobre diablo
se ahorco del mastil de una "mariposa” de riego.

—Sin duda estaba loco. . .

—Si —intervino Maximo—, loco de hambre y de tisis. Al pobre ya no le
quedaba otro camino; no era mas que un harapo; se lo habian comido las fincas.
Cuando ya no pudo trabajar mas, lo echaron fuera del campo porque estaba
infectandolo; asi dijeron en la Oficina del Mandador. Vago varios dias por las
fincas, alimentandose de bananos maduros vy, al fin, tomé su determinacion: lo
hallaron al dia siguiente colgado.
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—iParece mentira: un cuento de horror!
—iBah! —exclamo la voz del maestro. —Sodlo es un simple detalle.

—Sin embargo — hablé alguien en el otro cuarto— el Mandador dijo que
lo habian asesinado.

—Y no dice mentira, camarada —afirmé Lujan, metiéndose desnudo en
su hamaca, sin tirarse la sabana, porque hacia mucho calor.

— ¢ Por qué decis eso, hombre. Lujan?

Porque es verdad lo que dijo el Mandador: con la diferencia de que él
acusa del crimen a algun campefio, y quien lo asesino fue la Compafia. En eso
no hay duda. Piénsalo bien, compafiero.

— ¢Cdmo dice? —pregunté Samayoa, removiéndose en el piso.
Una mujer lanzé un taco, protestando en otro cuarto vecino:

— ¢Es que no van a dejarnos dormir esta noche, lenguones?
iQué "papadas", estar dale que dale, desvelando a la gente!

—Tiene razén esa mujer —dijo Maximo en voz baja—; ellas se levantan a
las dos de la madrugada a meterle brazo al molino. Amigo Martin, dormir4d muy
mal; las chinches son tremendas y el piso como piedra; ya lo he probado
muchas noches. Bueno, comparieros, hasta
manana.

— Hasta mafiana, pues. . .

En los cuartos del barracon se oian fuertes ronquidos y, de cuando en
cuando, golpes de tos; el zumbido de los zancudos se hacia mas impertinente e
intolerante en aquella atmdésfera pesada, densa, fatigosa de las habitaciones.
Olia a sudor, a sulfato de cobre, a chinches muertas. Las gentes dormian
pesadamente, con suefio anormal, de pesadilla.

El nuevo compafero, Martin Samayoa, no podia conciliar el suefio. Las
tablas del piso tenia dureza pétrea y las plagas eran sumamente agresivas;
ademas, sus pensamientos se agitaban torturadores, amargados, crueles. A
pesar de que el intenso calor disminuia, él continuaba sudando y,al escuchar la
respiracion de los demas, que dormian como si estuvieran en lecho de plumas,
se exasperaba sintiendo que cada minuto duraba una hora y cada hora una
eternidad. En su mente, el eco del croar de las ranas y el silbido de los
zancudos, se hacia alucinante, fantastico, doloroso, como si toda el alma de la
noche
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campenfa fuese un interminable croar y un silbido.

Levantaba la cabeza cuando uno de los que dormian en hamaca
pronunciaba palabras claras con algun gemido. Nunca le habia gustado
escuchar a las personas que hablaban dormidas; sentia temor, algo raro
que venia desde su infancia. Con todo, Samayoa pensaba que habia
tenido suerte al seguir al campefo Lujan. Trabajaria un tiempo.
Ahorraria unos cuantos lempiras y se alejaria para siempre de esos
lugares tan dejados de la mano de Dios.

Despierto, desesperado, en brazos del espectro enloquecedor del
insomnio, lo encontraron los indicios del nuevo dia. En la madrugada, el
sonoro timbre de un reloj-despertador fue rebotando su eco por los
cuartos vecinos. Abajo de su improvisado lecho, en el "cusul" de los
Pardo, una voz femenina se oyé con claridad:

—Mama3, levantémonos; es ya de madrugada.
Y comenzaron a escucharse las voces altisonantes de las coci-

neras, sin que los hombres que dormian junto a Martin dieran signos de
despertar todavia.
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Con el alba, precedidos de las mujeres, fueron levantandose los
campefios, friolentos, malhumorados, silenciosos. Llenaban los comedo-
res y las cocinas, listos ya para marchar a las plantaciones, sobre las que
caia el opalo de tas neblinas.

Samayoa siguié a Lujan. En el comedor del capitan Benitez, aten-
dido por su mujer y dos sirvientas, le dieron el desayuno: un plato de
frijoles hervidos, una onza de queso duro, una tortilla de harina, ama-
rrosa al paladar, y una taza de "chirria". Comieron sofocadamente.

— jAmonos, compaferooosss!

Y los hombres fueron partiendo con el recipiente de "tarro" al
hombro y sus respectivos aperos de labor; iban en grupos, siguiendo a
los capataces, jinetes en muias. Bajo las alas de sus sombreros
empalmados, los rostros curtidos; oscuros unos, palidos otros, recibian
el viento frio de la amanecida. La mafana avanzaba sobre el valle
imponente a grandes zancadas, como queriendo adelantarse a los
trabajadores para esperarlos ya en los lugares de labor. Como un telén
de teatro, las brumas se fueron levantando y descubriendo el milagro
verde de los bananales humedecidos por la escarcha, y las lejanas,
agrestes, montafnas que salpicabanse de tonalidades purpuras. El cielo,
al quedar despejado, era un inmenso palio de turqui en el que se
dibujaban escuadrillas de pericos, las que bajaban bullangueras a las
fincas o cruzaban hacia las arboledas distantes, en jubilosa algarabia.
Era el supremo despertar del dia, el derroche maravilloso y bello de las
claridades que preceden al sol brioso del verano.

En la bomba se reunieron los "veneneros". El bombero, un me-
canico checo de cara rugosa, aceitaba el motor diesel, mientras su
ayudante, subido en una plataforma donde estaban ios grandes tanques,
preparaba el caldo bordeles. Los trabajadores, con "escopetas" y man-
gueras listas, esperaban la orden para partir hacia los lotes a combatir
la sigatoka. El capitan mostraba entre ellos su silueta robusta, de es-
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paldas anchas y pufios macizos. Usaba pantalones amarillos, para mon-
tar, sobrebotas negras, casco amarillo en la cabeza y revolver al cinto.
Con voz de gamonal e imitando el acento peculiar de los gringos, or-
ganizaba la cuadrilla.

-Lujan y Tivicho, al primero linea del dieciocho. Profesor, llévate
usté a Holguin, al linea dos. Amadeo y Roque, a la tri; y vos, Amadeo,
si reventar otro manguera, mi dar yu "el tiempo". ; Entenderme?

-Es que estas mangueras ya estan muy viejas, capitan.
— iMi no saber eso, papada! jQuedas entendido, yu!
—Siendo asi, muy bien, mister Benitez.

La mirada de vibora del capitan se suavizé al oir el trato que le
daba respetuosamente el "venenero"; se ilumind su rostro con media
sonrisa, dilaté el pecho e irguiése, encopetado. Su vanidad respondia al
halago, aunque no tenia el suficiente alcance para comprender la hiriente
dosis de sarcasmo acentuada por el pedén en aquel "mister Benitez", ni
las disimuladas sonrisas de los otros que oyeron.

-Don Braulio, llevar a este "nuevo"; a ratos dale el "escopeta”
y ensefiarle la riego, yu.

El "nuevo" era Martin, quien, atendiendo a su compafiero de
trabajo, se puso al hombro el rollo de manguera y caminé tras él, finca
adentro. Iban por parejas, como bueyes enyugados por la manguera
gruesa, negra y larga.

Fresca y hermosa la mafiana, aromatizada de guineos maduros y
frondas humedas, despertaba una deliciosa impresion haciendo que a
los trabajadores se les duplicasen las energias. Samayoa y don Braulio
extendieron la manguera en una divisiéon y la conectaron a la primera
valvula del tubo de irrigacion del "veneno". Mas alla, por el ancho
carretero, estaban las otras parejas de regadores, dejando buena
distancia entre si. Jinete en una muia alta y robusta, avanzaba con el
chilillo en la diestra.

Don Braulio era hombre alto, delgado, moreno y palido, con cara
de tubercoloso; de pecho hundido y abdomen prominente; sus manos, de
largos y enflaquecidos dedos; y su voz, sorda, enronquecida y con un
eco triste, como de ultratumba. Lo que mas se destacaba en su rostro
cadaveérico, eran sus ojos pletoricos de una luminosidad extrafa.

—Tenga cuidado cuando llegue el "veneno", compafiero - le
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aconsejoé don Braulio, sefialandole el agua turbia que salia de la mangue-
ra procedente de la cafieria—, no debemos desperdiciar nada porque si
se enteran los jefes nos dan "el tiempo a la llama". ;Es primera vez que
ti abaja de "perico"?

—Primera, y, no le niego que le tengo "cuero".

Don Braulio, sentado indiferentemente en un tallo cortado,
devoraba su "lonche", despacioso e imperturbable. Prosiguio, orien-
tandole;

— El trabajo no es pesado,como hacer zanjos o chapear; usté sélo
ird arrastrando la manguera; yo le diré por qué calle hara las entradas.
El "escopetero” es el que se brufie mas; hay que regar mata por mata,
hasta dejar las hojas bien bafiadas; sélo asi se detiene la enfermedad.

-¢En qué consiste la sigatoka? ;Es como la mata muerta"?

—iNo; pero es igual de peligrosa para el banano; va entrando a la
mata por la punta de las hojas. ¢ Ve usté esas amarillas, secas ya como
por el verano? Esa es la enfermedad; si no se riega con el "veneno", ira
avanzando hasta matar el banano. Este riego no la cura completamente,
pero detiene la enfermedad hasta dejarla producir. Todas estas fincas
estan apestadas de sigatoka; sin embargo, producen bien. iMire qué
racimos! jQué hermosura de tallos! Los menores son "nayes". Con un
mes sin irrigacion de "veneno", se perderian todas las fincas. Si nosotros
no nos resolviéramos a vivir como gusanos, la Compania no prosperaria.
Y vea usté como es la vida, entre mas engorda ella, nosotros somos
menos hombres.

-Cosas fatales, ¢verda? -se atrevio a decir Martin, -Y la "mata
muerta" ;como es?

— Esa enfermedad no tiene cura, hasta ahora. Lo que hacen es
quemar las matas. A la planta que le pega la enfermedad, se muere.
La "mata muerta" es mala cosa. Seca y pudre: nada la salva. Y, ;sabe
usté? Cuando veo fincas enfermas, me acuerdo de nosotros, los cam-
pefos; me parece que alli estamos retratados en cuerpo entero porque
aqui, compafiero, todos estamos enfermos unos de sigatoka y otros
de "mata muerta", paludismo vy tisis. Algunos sanaran, si se largan a
tiempo; pero otros : iya sélo el hoyo! ; Me ve usté?

Los febriles ojos de don Braulio, clavados en Martin, despedian
ciertos hilillos, como radiados por una llama; quietos, fijos, abismales,
propios para hipnotizar.

— Ya no soy hombre. Soy una sombra no mas. He ido tres veces
al hospital del puerto. iY nada! Ahora ya no tomo medicinas porque
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las que da la Compaiia no me llegan y las que pudieran servirme hay
que comprarlas en el mismo hospital o en el dispensario. Y la plata no
se ve. ;Qué hacer? jDejarme pudrir? Soy un cadaver. Antes era un
hombre macizo, como usté. Ahora, mireme, apenas tengo fuerzas para
levantar la "escopeta" y regar. Una vez quise cambiar de trabajo y me
enganché en la coneccion de tuberia, pero ya mi cuerpo era una
mierdolina. Tuve que volver al riego de "veneno". Aqui voy a morir.

Samayoa sentia franca admiraciéon y respeto por aquel hombre
enfermo, destrozado, que con serenidad e indiferencia hablaba de sus
males como hablar de las fincas y del tiempo.

— ¢ Y por qué no se sale de estas fincas insalubres?

IBahl ;Y ahora, para qué? jAsi como la compafia se harto mi
cuerpo cuando joven, que se harten también de mi los gusanos! Pero,
vea usté, ya llego el "venenito"; hay que comenzar.

Tomando la "escopeta", don Braulio le ajusté el pasconcillo y
elevandola, como cazador que dispara a los pajaros en los arboles,
comenzo a regar las matas con el liquido azul que llegaba por la tuberia,
impulsado por la presién de la bomba. El chorro subia mas alto que las
matas, cayendo después sobre ellas en forma de lluvia y cubriéndolas de
un rocio azul-ceniciento. Martin percibié un olor caustico que le provocod
estornudos y una especie de nausea . El viento fresco se fue intoxicando
de aquel liquido vaporizado.

—Cuando uno principia —aclaré el "escopetero”, tosiendo seca-
mente— le da asco hasta para comer. El apetito se pierde; le pega una
tosecita molesta y comienza a ponerse "payulo”, como chino. Pero el
hombre es animal raro: a todo se acostumbra. Unos trabajadores mas
fuertes, aguantamos afos en esto; otros, a las dos semanas tienen que
largarse, escupiendo sangre... ya "picados".

Con mal disimulado temor, Samayoa oia la palabra enronquecida
del ex-hombre. Veta su rostro cadavérico, afilado por una sonrisa ma-
ligna, de raro y fatal regocijo, como si en cada palabra pusiera una pu-
fiada amedrentadora para ahuyentarlo, para que a buen tiempo se sal-
vara.

-Habla menos, mejor
— IBraulioi  -llamé una voz extranjera,
regado. Yu tener mafia, de repente dar tanchek.

—Yo riego bien. Capitan.. .

Sin hacerse notar, habian llegado el capitan Benitez y un gringo,
jinetes en macizas muias. Luego prosiguieron adelante, inspeccionando.'
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— ¢Quién es ese gringo? Yo conozco a todos los jefes de esta
zona, pero esa cara me es extrafa.

—El gringo blanco, que estuvo callado con la pipa en la jeta, es
mister Jones, el nuevo Mandador de riego. Y el otro, el gringo prieto que
me regafiod, es mister Benitez.

—Ya veo que ustedes le hacen la changoneta.

—~Por lo menos la risa es un desquite. ¢ No oy6 al capitan? Sucede
que este buen sefior, antes de codearse con los gringos, hablaba espa-
fiol; pero ahora se ha agringado tanto, que no habla ni espafiol ni inglés:
masca gringo, como mascar chicle.

Y el campefio enfermo, tosiendo y lanzando ironias, prosiguié su
labor haciendo reir a Samayoa, quien comenzé también a toser. Don
Braulio le aconsejé que se pusiera un pafiuelo en la boca y nariz, y el
"nuevo" asi lo hizo.

Durante las horas de la mafiana regaron cinco valvulas y tuvieron
diez inspecciones del capitan, quien se escondia en la finca como
sabueso tratando de sorprender a los trabajadores en descanso o es-
cucharles las conversaciones por si acaso hablaban de él o de los jefes
gringos.

A las once, el rumor lejano de la bomba callé. De inmediato ceso
también la presion en la tuberia y por la "escopeta" desaparecio el cho-
rro.

—iEyyy... Maaaanoooo. .!
—iAlmueeerrzoooo.. |

Se oian los gritos en la finca, como si fuesen desenrollandose de
las matas, en espirales de ecos largos. Todos los "pericos" fueron
saliendo a la divisidon cercana; mostraban sus rostros, manos, ropas y
sombreros, azules por el "veneno". Parecian facinerosos. Alli, en la
divisién, los muchachos almuerceros repartian los alimentosa los hom-
bres, quienes, ya con los platos y huacales en las manos sucias, buscaban
las escasas sombras de los bananales.

A la orilla de un zanjén, don Braulio y Samayoa se juntaron con
Méaximo para devorar los frijoles en amistad. Martin no sentia deseos de
comer porque encontraba aquel almuerzo con un sabor extrafio. Por el
carretero pasé un campefo descalzo, de pantalones arremangados,
arriando tres muias cargadas con racimos de diez y doce manos. Bes-
tias, bananos y hombre, iban hartos del sol, cansancio y polvo.
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—¢Los ve usté? —pregunté don Braulio, mostrando a Samayoa
los grupos de braceros silenciosos que comian con precipitacion. —Cada
uno lleva callada una cruel tragedia. Pero, ¢quiénes se encargan de
conocerla para tratar de ayudarles en algo? Alli esta el asunto: jque
cada quién cargue con su propia desgracia! Y, sin embargo, le aseguro
que son gentes buenas, que no merecen el olvido.

—De verdad, esta gente parece estar olvidada hasta de la mano de
Dios— secund6 Martin, comiendo con lentitud y desgana.

—Con olvido o sin olvido —intercedié Lujan— la desgracia sera
siempre nuestra compafiera; el asunto esta en que nosotros nos mova-
mos, que nos juntemos para reclamar nuestros derechos.

-Hay un poco de eso. Lujan —le interrumpié don Braulio, con
displicencia—, pero fijate que de arriba no nos llega ninguin apoyo.

— ¢, Sera por la mala fama? —Pregunt6 Martin.

—No crea; de la mala fama no ha quedado nada —contesto Lujan,
con una sonrisa triste en el rostro malarico—. Usté puede cruzar por
todas las fincas, de dia o de noche, sin peligro de nada. Ahora es muy
raro que dos hombres se disgusten o cometan actos indecorosos "estan-
do en sus cinco". Lo que si traba al campefio es la cerveza y el guaro
en los dias de pago. Si no fuera eso, se evitarian muchas desgracias.

—EI "chivo" puede también sacar sangre —agregé don Braulio—,
pero es raro; lo que hace es dejarnos sin "segunda”, porque andan por
estos campos unos picaritos que sélo viven del juego y tienen mucha
labia para sonsacar a los trabajadores.

— Es verdad —dijo Samayoa, recordando involuntariamente sus
dias de disipacion en las mesas de juego—. La experiencia habla: ahora
estoy regando "veneno" y, en gran parte, de ello ha sido causa el
maldito "chivo" y mi estipido enamoramiento del poker.

Recostados sobre tallos muertos, varios campefios dormitaban
cubriéndose el rostro con sus sombreros azules, mientras otros se
marchaban lentamente buscando sus puestos de trabajo. Era el medio-
dia y el calor se intensificaba de manera atroz. Al contrario de la
agradable frescura de la mafana, ahora la atmdsfera pletérica de sola-
cion, se volvia pesada, hostil, desesperante. El aire aquietado irritaba la
piel e inmovilizaba a las plantas. Parecia que algo, con temblor de
fuego, saliendo de la tierra reseca y agresiva, se elevaba entre los tallos
y las hojas, como aliento de fragua. Comenzaban las horas ardorosas y
duras para los trabajadores, con el azote inmisericorde de la canicula,
provocandoles el infernal tormento de la sequedad.

RAMON AMAYA AMADOR 66
Por unos lotes de tupidos pajonales, de zarzos y zacates que asfixia-
ban a los bananales abandonados, los chapeadores, entre los que estaba
Lucio Pardo, encorvados, respirando con reciedumbre de rumiantes,
hacian silbar los machetes al abrir espacios en el alto monte, del que se
levantaba la "plumilla" para ir a prenderse en la piel enrojecida y
sudorosa de las peonadas, sonambulas de cansancio y bochorno.

Por otros lados, los "vararos" perforaban la tierra oscura y bruta
con las "chanchas", convertidas en arietes entre sus pufios de hierro,
mientras sus companieros traian, cargadas sobre los hombros doloridos,
las largas vigas que debian enterrar al pie de las matas con racimo para
sostenerlos y preservarlas de los constantes vientos del Este que azotan
el valle aguanero.

Por aqui, un grupo iba cortando los robustos racimos, cenizos de
"veneno", que, a lomo de hombre y de muias, trasladaban hasta los
ramales del ferrocarril, donde, ya lavados en una soluciéon de acido
muriatico y agua, eran introducidos en los vagones fruteros.

All3, los regadores de agua subian las escaleras de las "mariposas”
para ponerlas a funcionar y hacer que los chorros del agua salvadora,
formando un arco gigantesco, fuese a empapar la tierra prodigiosa y a
las plantas que se marchitaban ahitas de verano. O bien, los otros
regadores, en la parte baja del valle, cerca del rio, trabajan metidos en
las zanjerias abriendo y cerrando compuertas, mojados hasta la médula
de los huesos y con el fuego interno de las tercianas. De esa manera
hacian honor a su apodo de "patos" con que les bautiza la campefieria.

Mas alla, en las nuevas tierras recién compradas a los terrate-
nientes locales, cuadrillas de peones laboraban con los ingenieros, mi-
diendo y lotificando los suelos, sefialando el camino con estacas nume-
rosas a los desmontadores, a los descombradores, a los miles de hom-
bres sin tierra ni champa ni pan, envueltos en el torbellino provocado
por la compafdia frutera.

Y entre esa miscelanea de braceros y bananos, de sol y plaga, de
sudor y maquinas, de criques y malaria, se percibia el grito altanero de
los capataces, el silbido de los guipes y el supremo poder de la
jerigonza gringa, con ensoberbecida altivez.

Asi, todo el dia, el agotador laboreo de los campefios era sus-
pendido hasta el anochecer, cuando, con las piernas temblorosas de
cansancio, salian de la prisiéon verde de los bananales para incrustarse
en la prision magra de los barracones sin alma.
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Por la linea férrea marchaba un grupo de campefios, desde Culuco
hacia las oficinas de los Mandadores; entre ellos, el viejo Lucio, cuya
atronadora voz era inconfundible. También iban Amadeo Ruiz, Lujan y
Marcos Palomo. Muchos hombres transitaban por alli en los anoche-
ceres; unos camino a sus hamacas; otros, "matando tiempo" y zancu-
dos; y otros mas, los noctivagos, se encaminaban hacia las aldeas
vecinas, bien porque alla durmiesen o bien en busca de los estancos y
de novias o queridas.

Eran aquellos dias estivales, cuando la luz crepuscular se adentra
aun mas alla de las normales puertas de la noche. Maravillosa expec-
tacion cromatica con el derroche de una naturaleza prédiga en belleza.
La exuberancia de las plantaciones, mecidas por el viento calido; los
Ultimos oros del ocaso semejando la extinciéon ignea de una ciudad en
llamas, las moles oscuras de las montafias distantes, como enormes
serpientes prehistoricas, hundidas en un adormecimiento de milenios, la
penumbra que iba encubriendo el azul vesperal del cielo hibuerense
para provocar el milagro del despertar de los centinelas luminosos de la
noche; todo aquel inigualado panorama del valle del Aguan, era un
vaso de arte para el poeta que bebe la belleza inspiradora en los filtros
de una naturaleza lujuriante, o un motivo sustancioso para el fildsofo
que intenta navegar en pos del enigma de ios mundos.

Pero aquello no impresionaba a los campefios; no podia impresio-
narles porque estaban inclinados a la tierra, donde la realidad de la vida
les esclavizaba con la fuerza imperativa de buscar un pan, de escarbar
por la necesidad en los pajonales de la miseria.

Ya en aquella hora magnifica del valle, golpeando sobre los dur-
mientes y cascajos con recias pisadas, el grupo antes dicho avanzo
enfrascado en charla general. El peculiar rumor de un motocarro se
escuchd a la distancia; luego, desde oriente, se fue extendiendo sobre
la via el gran cono luminoso de los faroles del vehiculo. Al aproximarse,
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-Bueno, hablaré entonces con mister Jones. A los jefes les gusta
que haya equipos de futbol en el campo.

— ¢ Por qué sera? —Pregunto Palomo.
Nadie contest6 a su pregunta.

De la oficina sali® un hombre alto, calzando botas de montar; era
triguefio y fuerte. A la poca lumbre de la noche se distinguian poco sus
facciones, pero Maximo, reconociéndole, lo llamo6 aparte. Era Camilo,
uno de los contratistas, amigo de Lujan.

— ¢ Firmaste el nuevo contrato, asi como te aconsejé?

—En eso estabamos con mister Foxter, pero llegaron unos sefio-
res y ahora estan comenzando la parranda. Seré hasta mafana. Te digo
que me repugna trabajar asi. Habra que extorsionar mas a los mucha-
chos de mi cuadrilla, y los pobres estdn en calamidades. En mi cocina
los estoy medio sosteniendo y, gracias que Sole esta al frente de la
casa, porque, si no, tendrian que irse a otra parte o hacer ellos mismos
sus frijoles. Mi mujer esta ahora con un corrimiento en una mano. Todo
se agrava. Y los hombres se desesperan porque ven como se benefician
los jefes y unos cuatro picaros mas, a costillas de las peonadas.

-Es cierto, Camilo, pero debes continuar de contratista; si no
aceptas, te daran "bola negra" en todo el sector y con eso perderiamos
todos: ponen otro desalmado, y en paz. Eso no conviene a los
trabajadores.

Los otros tres amigos vinieron hasta ellos, haciéndoles rueda un
poco distante del grupo donde discutian sobre el deporte con Amador.

—Tengo un temor —les confesd Camilo en voz baja.
—¢A qué? — interrog6 presto Lujan.

—A la situacion de los trabajadores.

—{Explicate! —intercedit el viejo-. jHabla mas claro!

-Un hombre desesperado es capaz de cualquier cosa. Sorprendi
una platica hace poco y no me gusté. De repente pueden revolverse..,

—¢Y eso te asusta, Camilo? -expreso Pardo con visible gozo, di-
bujando una sonrisa ancha en su cara cuadrada.
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—Tiene razén de preocuparse Camilo —intervino Maximo con
seriedad—. Yo temo igual.

- iSeria un desastre! -exclamé el profesor Cherara.

- lJuro a Dios! -rugié Lucio, alzando los brazos y dandose
pufietazos en la cabeza. —Pero me van a decir: ;qué es lo que bus-
camos entonces? ¢ No es incorporarnos como machos y hacer justicia?
¢, Con qué fin les hablamos de nuestros derechos y de nuestra liberacion
social?

-¢,Por qué -preguntd a su vez Lujan, contrariado- ti no puedes
dejar tu terquedad y tu violencia?

—No se ofusque, amigo Pardo —aconsej6 Cherara.

Lucio, al verse acosado, torné a la serenidad y bajé la cabeza con
abatimiento y desilusion.

-Quiza -dijo sordamente- es que soy un imbécil; todavia no les
puedo entender ni jota.

En ese momento, el viejo campefio parecia realmente un nifio;
toda su impetuosidad viril, por un fenémeno siquico, se habia derrum-
bado como tallo de banano bajo el filo de un machete campefio. Y era
que Lucio Pardo, tras su temperamento tempestuoso, bravio y montuno,
'‘escondia una gran humildad que llegaba hasta el prejuicio. Sus
comparnieros observaron el estado de animo de Pardo, y Lujan le dijo:

-Tu no eres imbécil. Lo que sucede es que la violencia te ciega; a
cada momento te lo repito. Ahora voy a explicarte por qué la situacion
actual de la campefieria nos preocupa. Estamos hambreando. Un dia
nos desesperamos y hacemos una revuelta loca contra los patronos ¢en
qué nos respaldamos y quiénes dirigen el movimiento? Y, aun en caso
de improvisar guias, ¢podrian éstos controlar a las masas anarquizadas
y sedientas de venganza contra los explotadores? Imaginate toda esa
gente revuelta, sin organizacioén, sin tener conciencia de lo que van
hacer. A esto, compafiero, es a lo que tememos. Un dia nos
incorporaremos, pero ese dia sera, si es que queremos un éxito real,
hasta que estemos organizados, hasta que podamos actuar con unidad
y comparerismo.

La radio difundia musica negroide en la Oficina y los zancudos
musica malarica entre los peones, fuera de la "yarda".

—Ademas -expuso el profesor pausadamente—, supon por un
momento que los trabajadores en su arrebato se toman venganza por
su propia mano, asaltando oficinas y matando jefes, ¢sobre quién va



72 PRISION VERDE

la responsabilidad, si se le "da el agua" a un gringo? Es sobre toda la
Nacion, compariero. Verdad es que ellos no tienen ningun respeto para
los hijos de este pais, que les da acogida, tierras, esclavos y millones de
dolares; como también es verdad que de cualquier disturbio en los
campos, los jefes son los Unicos responsables por la manera feroz de
explotarnos. Pero, aun asi, no debemos comprometer a nuestra Patria.

—Eso es —afirmé Lujan—. No debemos comprometer a la Patria,
aunque la tal Patria s6lo se acuerde de nosotros para hacernos pedestal
de una élite.

Camilo intervino, habiéndole en voz baja a Lucio, quien, con la
diestra, se rascaba la barba, sumido en profundas reflexiones.

— Una huelga espontanea de nada nos serviria hoy; apenas comen
zada y ya la habriamos perdido por carecer de organizacion. Lujan
dice verdad. Inmediatamente nos caerian los soldados del Gobierno,
que son como fieles perros de las compafiias, y tu, camarada Pardo,
ya sabes por experiencia como tratan los "chirizos" a los campefios.

Al oir esas palabras, Lucio Pardo se estremecié como al contacto
de una corriente eléctrica. Instintivamente, se llevé la diestra a la cabeza
para palparse las huellas de un culatazo que, en estado de ebriedad, le
dieran un dia de pago por haber proferido un "viva" frente a una escolta.
Ante ese recuerdo, el campefio se sinti6 invadido de intensa célera. Un
brillo extrafio se prendié en su mirada y, escupiendo, rugio:

—i iCabrones! !

Y el eco de su candente interjeccion, fue como el picotazo de un
gavilan clavado en el negro corazén de la noche.

—Ya ves —concluy6é Lujan—; por todo, no conviene que los
campefos perdamos los estribos; mas adelante habra tiempo para
desarrollar a fondo nuestras luchas e imponer nuestros derechos a la
Compaiiia. Ahora, aunque nos duela, sdlo podemos aguantar.

Lucio Pardo, no refutd esta vez; su espiritu se habia serenado vy,
ante el desagradable recuerdo de los "chirizos", principié a relatar una
accion campenfa ocurrida en Méndez afios atras, cuando los campefios
se rebelaron contra una escolta, derrotandola después de muchas horas
de pelea, con un saldo de numerosos muertos y heridos. El viejo Pardo,
al hablar, experimentaba una satisfaccion indecible, como si estuviera
tomando parte en la trifulca, con el "guarizama" en la mano y sintiendo el
olor a la pélvora. Sus gestos, sus voces altas con entusiasmo inusitado,
hicieron reunirse a su alrededor a los demas campe-fios, quienes le
escuchaban atentos y regocijados.
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Al fin, Maximo, conociendo que en eso de contar anécdotas de as
hombronadas campefias Lucio era fértilisimo, lo reconvino:

-Corta el hilo, compariero; otra noche les sigues contando us

hazafas; ahora sigamos a Barranco, recuerda que Camilo tiene su
familia enferma.

- IBahl ¢ No sera que tenes prisa por ver a tu indita?

—Puede ser, vigjo. ..
-Entonces, vamonos. Principia a serenar.

Los focos de Camilo y de Maximo abrian conos de luz en las
plantaciones, donde los golpes del viento desencadenaban murallas,
los que, al oido de los caminantes, parecian el susurro de mil risas' e
mil voces misteriosas bajo el palio de la noche vallera.
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En la Oficina, los hombres habian dejado las habitaciones de
trabajo y pasado al otro departamento que servia de residencia a los
mandadores, Foxter y Jones. La sala amplia, amueblada lujosamente,
estaba iluminada por una lampara de pantalla rosada. Una mesa octa-
gonal, de puro ébano, al centro; sobre ella, abiertas, dos botellas de
whisky, vasos y, en platos, un rimero de galletas de soda, "carne del
diablo" y choricitos enlatados. Atravesadas por palillos de dientes,
estaban las aceitunas. Ceniceros de porcelana y paquetes de cigarrillos
de manufactura yanqui, ocupaban otros espacios de la mesa.

Visitantes de los jefes gringos eran en esa noche los dos valleros,
Pancho Cantillano y Lupe Sierra, un taimquiper de La Central y el jefe
de Comisario de Santa Barbara. Todos llevaban al cinto sus revélveres,
como también linternas eléctricas, tan necesarias en las plantaciones,
aunque personajes como ellos se desplazaban en motocarros cedidos
por la empresa.

Comenzaron tomando whisky con cierta pereza y desgano, de
modo que no lograban alejar las amenas palabras de mister Foxter,
empefado a toda costa en serles amable.Pero a medida que fueron suce-
diéndose los tragos de licor, se fue desenvolviendo con ligereza la cor-
dialidad, el entusiasmo, imponiéndose la alegria en los espiritus. Advino
la franqueza vy el trato estrecho entre personas iguales. El juego de po-
ker se encargaba de romper la monotonia de las noches en las Oficinas.
Por eso, en ésta, muy pronto las barajas saltaron a la mesa provocando
el despertar de la avaricia en los hombres. Beber, jugar, eran actos
obligatorios en el ambiente de los altos empleados de la empresa.

Mister Foxter era un gringo de cara roja, quemada por el sol del
tropico; de pupilas azules, intensamente azules, casi verdes, como alga
marina. Fornido, atlético, severo. Uno de esos "blancos" ya acos-
tumbrados a los ardorosos climas y ai ritmo de vida en las plantaciones.
Tenia aspecto de marinero o de explorador, principalmente cuando se
tocaba con un casco tipico de colonizador.
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El otro gringo, mister Jones, era un hombre bastante joven, del-
gado, de ojos intranquilos y desconfiados; labios finos, con un gesto
permanente de desprecio y altivez; parecia no haber armonizado con el
clima del pais y hablaba muy poco el espafiol. Sin duda, era a este
Mandador al que intentaba imitar el capitan Encarnacién Benitez en su
lenguaje y por ser su jefe inmediato en el riego.

Comenzaron jugando la partida de poker entre humos de ciga-
rrillos y vapores de licor. El whisky tiene el privilegio de desatar la len-
gua al mas reservado, por eso la locuacidad de todos fue en aumento
mientras la musica de la radio se desgranaba festiva.

—iDiez ddlares mas! —propuso mister Foxter.
—Pues yo voy. iBah, la suerte es la suerte! —expreso Sierra.

Todos pusieron dinero en "el pozo" y Jones, que repartia, siguio
dando cartas. Foxter tenia una pareja de Kaes y un As, vistos. Sierra,
dos Caballos y un As. El jefe de Comisario, una pareja de Cincos y una
Ka. Los demas tiraron las cartas porque no tenian probabilidad de
ganar.

—IVeinte ddlares mas! -dijo Foxter agresivo.

—iTe sigo! —aceptd Sierra, tirando el dinero con harto despre-
cio.

— IYo también —secundo el jefe de Comisario decidido.

Jones dio la ultima carta. El jefe tiré las suyas al montén porque
habia llegado otro As a Foxter, quien ahora retaba a Sierra poniendo al
"pozo" diez billetes de cinco délares cada uno.

— iYo pago! —dijo Lupe, jactancioso, poniendo igual cantidad.—
iLa suerte es la suerte!

Todos observaron la tonteria de Lupe Sierra porque soélo tenia "un
par" visto y en cambio el Mandador tenia dos parejas y una de ellas de
Ases.

-" i Estupido!" -pensé mister jones, porque la carta "tapada" de
Foxter, era otro As.

Para Sierra aquello no tenia importancia y con sonrisa olimpica
tird sus cartas, tomandose otro vaso de whisky. Sacd un cigarrillo e
inclinandose a Cantillano, le pidié fuego. Este se metié la mano al
bolsillo, sacé un billete verde de diez délares, lo arrimé a la ldmpara y
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con él, encendido, lo presentdé a Sierra. Al observar la accién de su
compainiero, Lupe prorrumpié en sonoras carcajadas.

—iNo hay pena, companiero! jLos ddlares son para gastarse de
cualquier manera! iYo soy un hombre parejo! ;Verda, mister Foxter?

Cierto. Para los hombres ricos los délares no son mas que papel.
Para aquellos hombres si dinero no tenia valor. Lo jugaban y lo botaban
con una exorbitante frialdad, rayana en la estupidez. Los dos capita-
listas se daban el lujo de gastar el dinero sin ninguna utilidad. Hacia
poco tiempo que la Compafiia bananera les entregara unos cuantos
millares de ddlares en pago por sus propiedades agrarias, situadas en
el otro lado del valle, donde se ensancharian las plantaciones. Estaban
en la euforia de su triunfo econémico y dispuestos a demostrarles a los
gringos que donde ellos se paraban, también se podin parar los nuevos
ricos que se deshicieran de sus haciendas.

Los dos gringos reian, sarcasticos, porque ganaban de manera
tan facil. Hasta el jefe de Comisario vio la oportunidad tan inesperada
de obtener una buena ganancia a costa de aquellos paisanos engreidos.

Hacia poco que jugaban cuando el boy negro avisé en inglés a
mister Foxter que Benitez deseaba hablarle a solas, urgentemente. El
mandador dejé la mesa y fue a la habitacion inmediata. Encarnacion
Benitez le esperaba con cierto misterio.

— ¢Arreglaste el asunto de Jones?

—Ser indtil. Juana no aceptar. Decir tiene marido. Mi ofrecerle
buena plata. Ella terca, mister. Por eso, yo decir a mister Jones, si él
querer coger Juana, primero quitar marido. Marido estorbar.

Foxter quedd pensativo un largo rato. Los humos del licor le
hacian ver el mundo color de rosa, mas de lo que en realidad era para
él. Luego murmuro:

—¢Y llevandola a la finca, engafiada?

—Ser peligroso. Su hombre ser un jodidazo. ¢ No seria mejor traer
una mujer de la puerto?

—Han venido, pero estan podridas. Ya van dos veces que a Jones
lo dejan enfermo. En cambio, Juana, que tiene marido, esta sana. ;Qué
otra cosa propones?

—Yo conoce un hombre que por cien délares y un pistola, dice
que quitar de en medio al Amadeo.
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— ¢Le conoces tu? ¢Es de confianza? Mira no nos meta en un
lio.

—Ser un hombrote. Le conocer yo en Costa Abajo. Se ha volado
mas de una docena. Trabajar limpio y largarse de aqui.

—Siendo asi, entonces, hablale.
—Ya le hablé, mister. Soélo faltar la "monis";

Foxter metié su mano en el bolsillo y saco los cien délares ponién-
dolos en la mesa, de donde los tomd el capitan con una sonrisa de
bandolero.

-3 Y el pistola?

—Mafana te daré una. Pero, no se la entregues, sino después de
hecho el trabajito. ; Comprendes?

— Okey, mister Foxter!

—Esto a mi no me importa, Benitez; es asunto de Jones, pero me
da lastima. Hace poco que vino; esta soltero y debemos divertirlo. Es mi
deber de jefe y compatriota. Andate, pero, ni una palabra de esto a
nadie. Y que sea pronto.

—No tenga cuidado, mister Foxter. No haber ni sospecha. Mi sabe
hacer las cosas bien. jHasta mafana! jAmadeo sera quebrado y Juana
sera bocado para mister Jones! jBuenas noches!

El gringo achispado entr6 de nuevo a la habitacién, donde la
alegria jugueteaba en los animos con fervor paradisiaco. El jolgorio
seguia para aquellos afortunados.

Ahora estaban haciendo una apuesta con mister Jones. Canti-
llano le afirmaba que podria tomarse un vaso lleno de whisky sin
quitarselo de los labios. El gringo, con el objeto de que el hombre se
emborrachara aln mas, le llevaba la contraria.

—Usté no tener valor para beber una vaso hasta la borda. Usté no
acostumbrado a whisky.

Puede que no esté acostumbrado al whisky, mister Jones, pero yo
estoy acostumbrado al guaro. El guaro es mucho mas fuerte que el
whisky, i Andele, cincuenta ddlares a que lo bebo!

—Puedes perder, Pancho —le dijo el jefe de Comisario.
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- jAqui estar: cincuenta doélares i !Y si no beber el vaso lleno, mi
ganar apuesta!

- jCasado!

Cantillano puso cincuenta délares junto a los del gringo. Llend un
vaso de whisky y, con aparatosidad, ante todos comenzé a beber.
Bebia sin hacer ninguna mueca. Se oia el gluglu en su garganta recia.
Pero cuando ya llevaba méas de la mitad del vaso, se puso colorado, se
le brotaron los ojos y las venas del cuello. Estaba a punto de asfixiarse,
pero no se quitaba el vaso de la boca, a pesar del apremio de su respi-
racion cortada. Lupe y el jefe le miraban con seriedad y temor, pues
podia morir asfixiado. Jones y Foxter sonreian, viéndole el apuro.

- iDeja eso, Cantillano! —le grité Lupe. — jTe ahogaras, hombre!

Cantillano, sabiendo perdida la apuesta, se quitdé el vaso de la
boca, mas sus ojos ahora estaban cubiertos de lagrimas y la respiracion
cortada no se le normalizaba. Sierra le dio unos golpes en la espalda vy,
al fin, con un golpe de tos tiré un poco de licor que aun tenia en la boca.
Le llevaron al bafio, echandole agua fria en la cabeza y haciéndole
tomar varios tragos hasta recobrar la calma.

—Perdi, mister Jones —dijo al entrar de nuevo a la sala—, pero
otro dia le ganaré la apuesta. El whisky no es tan fuerte como el guaro.
Ya vera usté; hoy me fall6 la respiracion porque lo tomaba muy
despacio.

—Bueno, amigos, reanudemos la partidita de poker.

Cuando el capitan Benitez salié de la Oficina, el grupo de campe-
flos que estaba reunido en la linea, se disgregaba. Unos iban hacia Culu-
co y otros hacia Barranco de Piedra. Entre estos ultimos reconocié la
inconfundible voz de Lucio Pardo que conversaba con Camilo y otros
amigos de manera entusiasta.

Benitez desatd la mula que dejara en la "yarda" y, jinete en ella,
se metié en el camino que, por la finca, llevaba al campo. En los bana-
naies las sombras infundian pavor. El capitan iba pensativo, revolviendo
en su mente canalla las ideas mas perversas.

— jTodo salirme okey! —murmurd como si hablase a alguien
presente—. Lucio regresara tarde de Barranco y mister Foxter, medio
borracho, me afloj6 la "malanga" sin muchas preguntas. No hay que ser
papo y sacar dolares de cualquier parte y de cualquier manera. Un
baboso menos, un baboso mas, me da igual. Le daré veinticinco "in-
dios" y la pistola.
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Un bujio se levantd del camino en sombras y pas6 dando un silbido
lugubre al volar muy bajo. La mula se espantd, pero Beni-tez la
aguijoned con las espuelas, metiéndola otra vez al camino sinuoso.

— jComo que estuvieras endemoniada, muia zamarra! —expreso en
voz alta Benitez y, ya de nuevo tranquilo el animal, prosigué él pensando:

—"Los gringos tienen sus rarezas. Por qué mister Jones se ha
encojonado de Juana, cuando pudiera tener a cualquier otra mujer de la
ciudad o de las aldeas con sdlo desearlo? ;Y si se le hubiera antojado tener a
Catuca? ;Entonces si que se hubiera complicado todol ;Qué camino

tomar? ¢4 Ir a la "sociedad" con el mister o cedérsela? jQué cosas tiene la
vida. . | Bueno, veremos qué resulta con Juana".

En Culuco las gentes dormian.
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Barranco de Piedra es un campo como todos los otros de la
Costa. Norte hondurefia. Barracones, "custles",campefos, zancudos;
luces de kerosene alumbrando la cara flaccida del dolor proletario,
envuelto en harapos, que son como banderas de protesta.

Camilo y sus amigos subieron a un barracon adusto y fueron a un
cuarto esquinero, por cuya puerta entrecerrada se filtraba la luz blanca
del interior. Sentada en el borde de un catre de lona una mujer blanca y
robusta alzaba una mano, inflamada y cardena, para que una muchacha
triguefia, de cabellos lacios, peinados en trenzas largas, le pusiera
pafos tibios. Un nifio de cinco afios, desnutrido y lleno de lombrices,
observaba callado, hurgandose las fosas nasales con insistencia.

Haciendo estremecer las tablas del piso entraron los campefios al
fogueado cuarto, que era donde vivia Camilo.

— Buenas noches, sefiora Fidelina. jCaramba, qué corrimiento
mas bruto!

—iHola India Sole! ; Cémo estas?
—iPapo, Camilo, si esto necesita cuchilla de médico!

—iFigurense ustedes cémo estoy! —dijo la sefiora con voz que-
jumbrosa. El dolor no me deja ni de dia ni de noche. jEs terrible esto!
Esta enfermedad no se la desearia ni a mi peor enemiga. Busquen
dénde acomodarse. Esta todo desordenado. La pobre Sole no alcanza
para hacer todo; tiene que cuidar diez hombres,a mas de la familia.

Como pudieron, se acomodaron los campefios en el cuartucho,
unos sentados y otros de pie, arrimados a las puertas.
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—Miren —sefial6 Camilo, levantando el mosquitero de un catre V
mostrandoles dos nifios que dormian. A estos ya no hallo qué hacerles; la
diarrea se les para por dias y luego les vuelve mas fuerte. Ese otro chiguin que
esta parado tiene un lombricero que se lo estd comiendo. Lo hacemos arrojar
muchos bichos, pero no se cura del todo.

—Es el agua de esa bomba —explicé Lujan.

—Oigan —aconsej6 Sole, la muchacha de trenzas largas y pupilas muy
negras—, bajen el mosquitero porque la plaga no respeta.

Era esta una mujer procedente de las montafias occidentales del valle.
Por sus venas cruzaba sangre con un fuerte porcentaje de xicaque, no
desmentido por sus caracteristicas fisicas y morales, motivo por el que la
llamaban India, aunque su nombre era Soledad. Hablaba poco y obraba mas,
como todos los de su valiente pero olvidada raza. Pocos meses tenia Sole de
trabajar en ese campo bananero. Al principio la anduvieron rondando muchos
hombres, jévenes y viejos, pero su caracter selvatico y hurafio los fue retirando.
Camilo y Fidelina fueron sus protectores y alli conocié a Lujan, de quien fue
después fiel amante.

— ¢ Por qué no habias venido? —le interrogd resentida.

-El trabajo.. .el paludismo. .

—IAh! La desgracia cunde, grada, -y Soledad fue a sentarse a la

con aire de pesadumbre.

La platica de los hombres tenia cansancio, como si el calor del cuarto y
los quejidos de Fidelia les provocasen pereza y laxitud. El contratista Camilo
Guevara permanecia con su solemne seriedad; habia pasado ya la juventud y
era de un espiritu sereno y reflexivo. Podria haber sido padre de Amadeo, de
Marcos y aun de Lujan, y,no obstante, los trataba con respeto, sin afectacion.
Cuando hablaba a Maximo parecia que estaba ante un jefe y eso se debia a su
reconocimiento del buen juicio y la inteligencia del campefio, a pesar de ser un
producto de aquel ambiente mefitico.

-Tengo una noticia -dijo con gravedad Camilo-. La frutera estd comprando
las tierras del otro lado.

-Algo he oido al respecto desde hace varios dias expresé Maximo,
recordando-. Creo que algunos hacendados ya han vendido sus tierras; en La
Central de Coyoles miré al abogado Estanio Parraga y cuando ese hombre viene
es para asuntos de compras o de algun lio turbio.
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—Pero esta vez creo que se han domado —comenté Pardo— El otro dia,
conversando con Luncho Lépez, que es uno de los terratenientes mas fuertes
del otro lado del Aguan, me dijo que no venderian, pues todos los hacendados
estaban de acuerdo en no deshacerse de sus propiedades. Luncho no es tonto y
ve las cosas en juicio. Me puso el ejemplo de los terratenientes de este lado y
las consecuencias de sus ventas. Me dijo: " jNosotros no queremos quedar
pidiendo de rodillas bananos para comer!".

—Son palabras, camaradas —expuso Camilo, encendiendo una vieja
pipa—, porque esos sefiores, Cantillano y Sierra, ya vendieron. Alla estaban en
la Oficina de Culuco y vienen de Ceiba de recibir la plata. No pueden oponerse a
vender,

— ¢ Por qué? —interrogé Amadeo, que estaba arrimado a la puerta,

—Porque son incapaces de presentar un frente unido ante el trust. Si dos
se "paran en treinta" para conservar sus propiedades, hay veinte o mas que se
adelantan a proponer la venta. El dinero les ilusiona y los gringos los conquistan.
Gentes como Estanio Parraga tienen labia para sobornar. Ademas, la presion
de las autoridades es fuerte.

Desde la grada, Soledad les observaba mientras hacia dormir entre sus
brazos al hijo mayor de Camilo. Abajo del barracén, en el comedor, un grupo de
campefios se divertia jugando "casino".

—Les pasara lo mismo que a los aldeanos de aqui. Vendieron todo y
ahora no hallan ni dénde sembrar una "chata". Quien pierde mas es la ciudad; se
va quedando sin granero, perdiendo su patrimonio; morird por asfixia. Me
cuentan que el comercio de alla esta muerto.

—iClaro! —afirmé Lucio— ;Y no ven que la Compaiia todo lo atrapa en
sus comisariatos y bodegas? Desde el ganado olanchano hasta el achiote de los
caserios. Y, a propdsito de esas otras plantaciones, yo creia que la linea férrea
seguiria hacia el occidente porque los ingenieros anduvieron midiendo los
terrenos de La Bujaja,

Lujan se aproximé a la enferma a recoger la toalla que se le habia caido
al piso. Luego, dijo:

—Lo que la Compafiia quiere es aduefarse de las mejores tierras
del valle, especialmente las vegas del rio.

—Naturalmente —aprobo el profesor Damian Cherara—. Y después no ira
lejos. Segun los convenios con el Estado, la Compafiia debia llevar el ferrocarill
hasta Yoro; pero eso, que beneficia al pais, no les interesa a los gringos; lo Unico
es este valle fecundo para explotar made-ras y sembrar bananos. Ya arreglaron
ese asunto en el Congreso; el abo-
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gado Parraga presentd la reforma de la contrata. Asi pasa siempre. Para
impresionar al pueblo prometen bellezas, pero después: inones! La empresa
Truxillo Rail Road estaba comprometida a llevar el ferrocarril hasta Juticalpa. No
paso de Soringo. Después levanté hasta los durmientes.

—Cierto, yo recuerdo cuando deshicieron Puerto Castilla.

—Por eso —continu6 Cherara—, no nos equivoquemos. Estos frusts
fruteros tienen tanto poder como el gobierno, jmas que el gobierno! En
consecuencia, amigo Lucio, aunque Luncho Lépez y cien mas no quisieran
vender sus tierras, la Compafiia pasara. Y, con sonrisa irdnica, concluyé:— i Es
el paso de la civilizacion!

—iSl, la del délar! —afirmo categéricamente Marcos Palomo.

Lucio premié al capitalino con una benévola sonrisa de asentimiento por
su oportuna intervencion. Luego, Maximo hablé despaciosamente:

—Es verdad, amigos, los terratenientes nada podran hacer y venderan
por el dinero que la Companiia quiera darles; a nadie pagan lo justo y cuando ya
han explotado todo, se largan a otra parte, dejando econémicamente muertos los
sectores. ¢Qué sucedid con El Porvenir y Montecristo? ;Qué esta sucediendo
ahora en Colén, donde la Tru-xillo levé anclas llevandose hasta los durmientes,
como dijo el compafiero Amadeo, cuando todo esto debi6é quedar para beneficio
del Estado? ;Recuerdan ustedes como eran Puerto Castilla, Trujillo, Corocito,
Tocoa?

—Si, hombre, ciudades prosperas.

—Pues todo aquel movimiento de progreso desapareci®6 como por
brujeria. Hoy no existen ni los caminos de tierra. El monte se va comiendo las
hasta ayer florecientes ciudades y las gentes huyen a otros lugares de la costa o
del interior; pocas personas se arriesgan a vivir alla, expuestas a todo. Colén es
un departamento cadaver. Lo maté la Compaiiia y el gobierno "azul". Dicen que
Cristo resucité a Lazaro ya hediondo, pero para esos lugares no hay Cristo.

— iPero si ha habido Judas! —exclamé exaltado Marcos.

El rostro oscuro de Lucio se iluminé de satisfaccién al oir al campefio y,
dandole una fuerte palmada en la espalda, dijo:

— jHombre, Marcos, quizd no seas tan majadero como yo te
creia! jEstoy viendo que vas teniendo sesos! iVos has dicho el credo
en dos palabras!
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El aludido se sinti6 halagado por las frases del viejo y, jactancioso,
exclamo:

-No me creas borrico! ¢ Entonces, para qué estuve en la Normal?

Fidelia lanzaba suaves quejidos y con una toalla secaba las continuas
lagrimas que le brotaban a causa del dolor en la mano.

—Sin embargo —objetdé el profesor—, hablando en pasta y con entera
franqueza, yo digo que en estos asuntos no son tan culpables los extranjeros;
ellos andan en su negocio, jalld los pueblos brutos que les permiten tanta
insolencia y que se dejan arruinar miserablemente!

—ICho! —exclamé Amadeo con sarcasmo hiriente— jLos | pueblos no
tienen jetal

—iPero tienen representantes! —afirmé acalorado el ex-maestro— Y es
a ellos que les corresponde velar por los intereses del pais!

—ijRepresentantes! —expreso con ironia Pardo—. Alli tienen al abogado
Estanio Parraga, que es uno de los "representantes" del pueblo, no es también
apoderado de las Compafias? ;No es de los que reciben ddélares por sus
servicios? INo traben; callemos estas porquerias!

—No hables tan alto —aconsej6 Amadeo, viendo hacia el corredor en
sombras.

—Si —dijo Fidelia—. Las paredes tienen orejas y estos tiempos estan tan
malos que por un jay de mi! se llevan a cualquiera a chirona. Y para salir de alli:
jvalgame Dios!

Del cuarto vecino llegé la voz ronca de un hombre:

—No se preocupen, camaradas; en este barracon no hay "orejas" ni
lenguaraces. Nos gusta oirlos.

—iGracias, compafiero! —le contesté Guevara.
— ¢ Y qué —renego el viejo—. ¢ No es verda, pues?
Intervino Lujan con suave acento:

— Hay unas verdades que duelen mas que otras, y esa tuya es de
las que tienen que tragarse sin tomar agua, aunque se les atore en el
galillo. Si la dices muy alto te puede causar otra "caricia de chirizo",
como la de aquel dia de pago. La Compafila compra, Oyelo bien:
COMPRA. Primero hombres, que, por cierto, tenemos en abundancia vy
baratisimos alla arriba. Después, compra las tierras. Todo se resuelve
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con una pequefa operacion bancaria, un chequecito, y. . . iaprobadol
iQue viva la Patria! El régimen politico actual es el Unico responsable de
toda esta vil explotacion. No es por gusto que los gringos apoyan su
tirania. ¢/ Me entiendes, Lucio Pardo, viejo vibora, que reniegas cuando
te cobran los impuestos de vialidad y de escuela.

Lucio y los demas sonrieron bonachonamente.
-Te entiendo, hijo; te entiendo como al catecismo.

—Cierto, amigos —aprob6 Cherara— por ahi vienen todos los
males de este pais. ¢ Por qué nosotros no podemos ni siquiera formar
un sindicato y defendernos de los vampiros? ¢ Por qué hacen desapare-
cer en las fincas a los trabajadores que propugnan la organizaciéon de sus
hermanos de clase? jEs necesario conocer esto, saber de donde nos
vienen los grandes males!

Mientras los campefos seguian comentando a su manera esos
asuntos, Maximo salié del cuarto y fue a sentarse a la grada junto a
Solé que tenia recostado en sus piernas, ya dormido, al hijo mayor de
Camilo.

Las negrisimas pupilas de la India tenian un brillo juvenil y de
extrafia y honda atraccion, y, aunque el color de su piel era cobrizo y sus
lineas faciales presentaban curvas exageradas como las de sus labios
carnosos, el conjunto era agradable y excitante, maxime al dejar la
sonrisa y quedar grave y hurafia, con un gesto de gacela timorata o de
tigresa recién domesticada. Ese aspecto le era peculiar, y, asi como
tenia el sortilegio de gustar a los hombres, también le servia para
mantenerlos a distancia. Podia decirse que Soledad tenia la belleza
lasciva de una mujer-pantera, arisca y selvatica, transpirando ardiente el
placer humano. Era como una mezcla de flor y espina, de mordisco y
beso.

Recibié a Maximo con toba la agresividad de su temperamento.
El, que la conocia perfectamente, comprendié que estaba muy dis-
gustada.

-Oye, Sole —le dijo- ;Como puedes estar aqui, aguantando esta
plaga? ¢ Es que los zancudos no te pican por respeto?

La India guardé silencio, inmévil e imponente, con el nifio en! os
brazos. Hubiera sido el mas bello modelo para que un artista es-
ulpiese una estatua de la Maternidad xicaque.

— Lleva el cipote a su cama. ..

Sin decir una palabra, Soledad obedecio. Al retornar ya no se
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sentd y bajando la grada, invité a Maximo:

—Vamos alla.

Se alejaron del barracén hasta llegar al ramal del ferrocarril.
Solamente en el cuarto del contratista y en el comedor donde jugaban
naipe varios campefios, habia luz; lo demas estaba en sombras, aunque
todavia se escuchaba un murmullo de voces. En los corredores, tirados
en el piso, amontonados, unos bultos se movian: eran hombres para
los que no habia lugar en los cuartos ni en los "cusules" porque eran
negros.

De improviso, la India sufrid un cambio brusco y tomandole el
brazo a Maximo, le dijo con fuerza:

— ¢Por qué no habias venido? ¢Qué largas tierras hay de Culuco
a Barranco? ;Quién es esa otra mujer que tenes alla? ;De donde vino?
¢ Como se llama? ;Es blanca como gringa o prieta como ladina? jCon-
testal jHabla, antes que me ahogue! .;Es patrona o "cholera"? IDe-
cime quién es para ir a sacarles los ojos con mis ufias! Una semana sin
venir. . . Y yo, la India bruta, espera a Maximo, espera a Maximo con el
alma chiquita, todas las noches, y el gran zamarro jni la sombra!
¢Quién es esa que te tiene del pico? Y tenes cara de reirte. . ! Pero,
jqué majadera soy! ¢ Por qué no te has de burlar de mi si no soy mas
que una india montuna. . ?

Lujan sonreia sin inmutarse por el desahogo verbal de la mujer
que era su amasia. Cuando ejla hubo terminado, casj con llanto, la atra-
jo hacia si, acariciandole los cabellos y besandole jas mejjjjas hasta
llegar a los labios. Ella se calmé.

—Tienes cosas de loca; esta cabecita esta llena de fantasias. jTan
grande y tan cipota! Los celos jnjustificados te empujan a delirar.
Preguntale a Lucjo o a Catuca, y ellos te diran como me ha tenido ej
paludismo; no he podjdo trabajar. Anteayer fuj aj Dispensario de
Coyoles, pero la quinina no me llega. Aqui donde me ves, ya tengo el
frio condenado. Lo peor es cuando da ja fiebre en jas plantaciones y
no se puede dejar ej trabajo.

-Es que yo soy muy tonta ¢verda? —y Soje bajé ja cabeza con
humildad, reclinandola en el pecho de Lujan—. Pero yo no tengo la
culpa.

—Deja de pensar en tonterias ahora. TU y yo nos amamos y eso
basta. Las demas mujeres no me Interesan. Estoy conquistando aj
capitan Benitez para que me consiga un cuarto y poder jlevarte a
Culuco. Claro que un sol6 cuarto para los dos, no se podra; pero si
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para cuatro; por ejemplo, Amadeo y Juana y nosotros dos. De otro modo, no
puede vivir un matrimonio.

—¢ De veras que me llevaras y te haras cargo de mi? jOh, Maximo mio,
qué tonta soy!

—¢No quieres?

—iSi quiero, Maximo, si es lo que mas deseo en mi vida! ilma-giriate, ser
tu mujer, como debe ser, siempre, y no por ratitos como hasta ahora. jTe quiero
Méximo. . . has hecho tanto por esta pobre india. . !

-Tu también has sido muy buena. Sole. Me has dado muchas horas de
felicidad y olvido. Por eso yo te amo con sinceridad.

La fuerte respiracion de la hembra quemaba el rostro del campe-

—Maximo, estos campos no me gustan; no me hallo ni asi. Las gentes no
me gustan tampoco, me cae mal hasta su modo de verme; parece que los
hombres quieren comerme con los ojos. Tengo miedo, Maximo. Antenoche sofié
que unos hombres me llevaban arrastrada a la finca. Si no fuera por vos y ios
patrones que son tan buenos conmigo, ya no estuviera aqui.

—Son tus nervios, Sole; no debe creerse en los suefios. Esta
gente no es perversa.

—Quiza no, pero yo tengo miedo. Miedo por mi y miedo por vos.

En torno, los zancudos silbaban agresivos; las rafagas del viento tibio
acariciaban voluptuosamente; parecia que la noche estaba predispuesta a ser
alcahueta del amor libre y puro, como los pajaros.

— ¢Ves aquella quema -le mostré ella una linea quebrada y roja en
direccion a las montafias de occidente, mientras recostaba su cabeza en el
hombro del amado—, alla largo, bien largo, en las crestas por donde se acosto el
sol? Alla es mi rancho, mi tierra; alld vive mi nana y esta enterrado mi tata; alla
naci y me crié. Conozco todas las faldas y las hondonadas; sé donde hallar los
venados y los tepezcuintes. Conozco los terrenos de los "jamos" y donde se
juntan las pavas para empollar; dénde hay cabezas de teocinte y donde hay
barro bueno para hacer tinajas y comales. Te puedo decir como son todos esos
lugares, quiénes son las gentes que los pueblan y de quién es cada rancho, cada
cosa. Alla es mi tierra, Maximo: iMI TIERRA!

Una honda emocion se iba apoderando de la muchacha ante
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el recuerdo de sus lares, y sus 0jos, en la noche, adquirian un brillo alucinante,
como de nuevos luceros.

-Fuera de mi tierra, entre tanta gente forastera en esta sabana, yo vivo
como lora en estaca o conejo caido en "manteca”. Alla se vivé sin pensar tanto
en el pisto, pero nadie tiene miedo de vivir; mi gente de la montafia no es doble
ancha de cara, no esconde en las palabras bonitas las ufas fieras del tigre; mi
gente en su cara dice lo mismo cuando quema lefia para hacer carbon, o
cuando sale del bafio en el rio. Por eso, yo quiero volver a mi montafia a seguir
como antes. jSi tu vieras qué bonitas las montafias. . !

Maximo seguia el sugestivo hilo de reminiscencias de Soledad, extrafiado
de como a él, los recuerdos de su pueblo y de su infancia, jamas le habian
atraido con la fuerza que ahora la muchacha xicaque ponia en los suyos.

—jAy, Maximo, tu sabana no es ni la sombra de mi montana!
jHay neblinas en las mafianas; hace frio en todo tiempo y cuando sale
la llamarada del sol, hay pajaros a montones, y dan ganas de correr falda arriba,
falda abajo, dando gritos o cantando! ;Y los atardeceres, cuando ya todas las
gentes estan en sus ranchos y las hondonadas se van comiendo el dia, qué
sentimiento de paz revuela en las almas! 'Y las noches como ésta — jno
hablemos de las otras de luna clara y olor de clavellina, cuando la gente de
rancho a rancho, desea decir cosas hermosas!— parece que con sélo estirar el
brazo se juega tocando luceros! 1Ay, Maximo no sabes la voz de la montafia!

—Es verdad. Sole; yo no conozco esa voz. . .

-iDebes conocerla! Habla la tierra, las quebradas, los montes. Los pinos
cantan. jYo los he oido desde chiguina! Mi nana nos decia que en cada pino hay
un alma de gente, unas buenas y otras malas. Por eso mi Diosito también
castiga a los pinos: con sus centellas los raja y ios quema cuando algun alma
mala se ha metido en ellos para hacer mal a la gente viva. Y qué bravo es mi
Diosito! jSi lo oyeras cuando grita; parece que va quebrando los picachos y
tirando sus "cucuruchos" a los precipicios. . .! Aqui, todo es distinto: hasta Dios
grita con miedo y desde muy largo.

Sole, recostada en el hombro de Maximo, miraba hacia occidente
abstraida en aquellos puntos de fuego en linea quebrada que debian ser un
gran incendio en un pinar de la montafia. Maximo estaba verdaderamente
sorprendido porque era la primera vez que la India le hablaba con tanta soltura.

-Quieres irte porque no eres dichosa. ¢Y quién es dichoso aqui? Los
campefios vivimos en desgracia , somos la propia desgracia.
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—CQuiero irme —expres6 la muchacha con temura— pero con vos
también. Alla, en mi rancho familiar cabremos todos mientras levantamos
uno nuevo, solo para los dos. Y sabes cdmo se levanta un rancho nuevo para
los recién casados? Pues, lo hacen entre todos ios del caserio. jEs un dia de
fiesta con marimba, timbal y chirimia!

Esta vez Maximo quedd meditabundo: quiza pensaba en la
perspectiva de una vida nueva, junto al pueblo xicaque, en las montafias
lejanas. No obstante, con suave palabra, dijo:

—Sole, tu propuesta me es muy grata, pero no es posible realizarla.
Yo no podria vivir fuera de los campos bananeros, lejos de estos hombres que
se matan lentamente. Yo soy un mero campefio, Sole. Este es mi
ambiente y esos son mis hermanos. TU no puedes vivir aqui: es muy
dificil acostumbrarse a la inseguridad y la desgracia. Pero, si tU quieres
irte, en el proximo pago te arreglaré el viaje...

iNo! jYo no me quiero largar sola! jSos mi hombre y te seguiré adonde
me digas! {También asi son las mujeres de mi tierra: se dan para siempre una
sola vez en la vida, y siguen a su marido hasta el fin del mundo! Si te he dicho
mis cosas es porque tengo un mal presentimiento. Esas pistolas, esos fusiles,
esos hombres como Benitez y el gringo Jones, me dan miedo.

—Y, no obstante, parece que Catuca escucha los piropos de Beni-
tez.

—Yo no entiendo el modo de querer de Catuca. Esta enamoris-quiada
de Marcos, y, sin embargo, le coquetea al otro. ¢ Seria por este mismo temor
que a mi me hace temblar por vos.. ?

La mujer intentd apartar de su mente esos pensamientos de
amargura y repugnancia y se abrazé mas a Maximo; mas, el contacto de su
mano con el pecho velloso del amado, la hizo lanzar una exclamacion:

- jAh! 4 Qué te pasa? jArdes y temblas!

-Vamonos Sole. Es el maldito paludismo. Ya ves: ni me deja
tranquilidad...

-¢Y asi te irds para Culuco? ¢No te hara dafio el sereno de la
noche?

-Debo irme porque mafiana tendré que trabajar; ya he perdido mas
de dos semanas en este mes por culpa de las fiebres. Otra noche volveré, te
lo prometo.
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-¢,Queras que te haga un té calientito para que baje la fiebre? Asi
hace dofia Fidelia con (os cipotes.

-Gracias, Sole. Eres una muchacha magnifica. Por eso he llegado
a quererte con toda mi vida. Pero déjame, no te molestes por ahora: la
fiebre del paludismo no dura mucho tiempo.

Los amigos le esperaban ya en el comedor. Soplaba viento fuerte
y fresco, casi frio, sobre los bananales inmensos. Los bujios saltaban en
los caminos y las luciérnagas encendian y apagaban sus lamparas sin
petréleo.
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El candil de gas esparce rojiza luz y humo denso, como de ocote, en
el"cusul" de los Pardo. Los papeles que tapizan las paredes de tarro, presentan
fotograbados de revistas ya sucios y ahumados. En la parte alta los maderos que
sostienen el piso del barracén estan casi negros y tienen por adorno
innumerables telarafias. Cerca del candil, Catuca remienda una camisa de
trabajo de su padre, mientras Placida, acostada en uno de los catres, se encierra
en sus pensamientos, ya con la somnolencia en los parpados.

Madre e hija no tienen, fisondmicamente, ningun rasgo parecido. Nadie
podria imaginarse, al verlas, que tuviesen un vinculo familiar tan estrecho; pero,
en cuanto al caracter, la hija es un vivo retrato de su madre: humilde,
bondadosa, servicial, honesta, cristiana; quizd demasiado en ese ambiente
mefitico donde Dios es el Délar.

En el cuarto del barracén,sobre el "cusul”,el paso de varias personas hace
estremecer las tablas del piso, desprendiendo polvo sobre las mujeres y objetos.
En el campo bananero las gentes buscan ya sus dormitorios y sélo donde
Rufina, unos cuantos campefios charlan escuchando cantar a Tivicho y fiando
panecillos y refrescos a la coqueta vendedora.

De cuando en cuando, Catuca deja la aguja y da palmadas en el aire o
sobre sus piernas desnudas y rollizas, intentando matar zancudos o pulgas, para
luego proseguir en silencio su labor. Placida se mueve solamente cuando sufre
un golpe de tos y se incorpora un poco para lanzar al piso de tierra las
escupitinas viscosas. El eco de su tuberculosis o su asma es como un mensaje
tragico que otros pechos enfermos traducen en la vecindad formando un coro de
angustia. Cuando la muchacha termina de zurcir la camisa, busca en el cajon de
ropa sucia y vieja, sacando una enagua de la madre.

-¢Qué vas a hacer con eso?
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—Ya veras, mama. Fijate como esta de agujereado, pero te lo
dejaré nuevo. No lo reconoceras porque hasta de moda te lo voy a
cambiar.

—No perdas tiempo, hija, eso ya no sirve.

—ijQué importa! !'Lo viejo guarda lo nuevo! ;A qué hora dijo
mi papa que regresaria?

—Tarde. Iran hasta Barranco. No lo esperes; mejor acostate,
tenemos que madrugar.

—La hija no contesto y, durante varios minutos, prosigue inclina
da, trabajando. Mas su labor es maquinal, porque sus pensamientos
andan ausentes, distantes. Di riase que esta nerviosa, agitada, intran
quila. Si la madre no estuviera con el suefio en los ojos, veria que su
hija zurce sin eficacia y que continuamente levanta la cabeza asustada
con el oido atento a los ruidos del exterior.

— ¢ Sabes una cosa, mama?

-¢,Cual?

—Esas salidas de mi viejo no me gustan; parece que le puede
suceder algo malo. Bien sabes como es de buca-pleitos cuando se em-
borracha.

—No temas, hija: anda con Maximo y Amadeo. Nada malo le
puede suceder con esos amigos; son gente derecha.

—Comprendo que nada malo sucederia con ellos, pero andan
escoltas del gobierno por todos lados y ésas son su veneno,

—Tiene razon Lucio de odiar a los "chirizos" —afirma Placida,
bostezando— lo han hecho sufrir mucho por puro antojo,

—NMe da miedo pensar., ,
—No penses; acostate y dormi. Lucio es un hombre.

Los minutos vuelan y a Catuca le parece que el tiempo ha deteni-
do su marcha. Los zancudos silban en el "cusul" y las ranas siguen su
concierto en el proscenio de los "criques". El campo va quedando en
silencio. Enmudece la guitarra de Tivicho y poco después se ahoga el
ultimo ritmo en el radio del Comisariato. Catuca esta a cada momento
intranquila y preocupada.
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—Mama.. .
—Jummm. ..

Placida ronca débilmente. Un perro, en otro extremo del campo,
muerde las manos de la noche con la dentellada de un ladrido,

— Mama. . . —insiste la muchacha.

Ahora la madre no contesta. Duerme con una mueca en el rostro
enflaquecido. Catuca deja el trabajo y comienza a desvestirse. Sus manos
triguenas, tiemblan; su respiracion es fatigosa y da inquietud a sus senos
erectos; uno de ellos salta fuera del camisén de manta, como torcaz
asustada. Con presteza, como si alguien la hubiese visto, Catuca vuelve
la torcaz a su nido. Apaga la luz del candil precipitadamente y se acues-
ta. En los primeros minutos sélo hay sombras densas ante sus 0jos sor-
prendidos. El corazén le palpita aceleradamente. Los zancudos la agui-
jonean, sin que ella intente defenderse. Sus ideas abrasadoras, giran en
circulos concéntricos.

—Mama —llama de nuevo, con voz entrecortada.

Aquélla duerme con fatiga. Entonces, lentamente se incorpora
evitando hacer crujir el catre de lona y, a tientas, se dirige a la puerta. A
cada paso que da, se detiene horrorizada porque a sus imprudentes
articulaciones 6seas se les antoja traquear y ella imagina que sus ecos
van a despertar a su madre. En la puerta se detiene. Entreabre y un
vientecillo helado le sopla la cara y abomba el camison. Vuelve a cerrar.
Afuera, por las cocinas, canta un bujio.

Al fin, se resuelve y sale sigilosa del "cusul"; el aire es un sedativo
para la exaltacion de sus nervios. Avanza, ya mas duefia de si misma.
¢ Hacia donde se dirige?

Como brotado de la tierra, la figura de un hombre se presenta sin
hacer ruido.

—Crei que no ibas a venir, Catuca. . .

—iCallese! —le ordena y se adelanta hasta detras de la cocina,
temerosa de que se oiga la conversacion.

—Yu tener mucho miedo.
—Si, estoy muerta de miedo; si mi padre se entera. . .

—iOh, chet! ¢ Para qué llevar este "38 Special" en mio pretina?
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La muchacha se estremece ante esas frases del hombre que no
es sino el capitan Encarnaciéon Benitez, el hombre mas odiado de las
peonadas y el mas repulsivo para Catuca Pardo. Sus manos duras inten-
tan atrapar las formas excitantes de la campenfa,

—iPor favor, Benitez, respéteme; no se propase!
—ICaramba, Catuca, yo adorarla, yo quererla mucho, mucho!

—iSuélteme! jNos van a encontrar juntos! jDigame lo que tenia
que decirme respecto a mi papa y a Marcos Palomo! jPor eso estoy
aqui!

—INo preocuparte, Catuca, mejor hablar de yu y de mi!

Los brazos fuertes de Benitez aprisionaron el talle de la mujer vy,
forcejeando, comenzo a intentar besarla en la boca con calor bestial.
Catuca se resiste ante aquella pasion desenfranada, ante el aliento sel-
vatico impregnado de tabaco y alcohol. En este momento piensa que ha
cometido una tonteria a) ofrecerle ai capitan salir esa noche para
conversar sobre cuestiones muy importantes relacionadas con Lucio y
el hombre a quien ama: Marcos Palomo. Ya no intenta defenderse de
las caricjas y la envuelve una extrafia sensacion distinta a la repugnan-
cia. Hasta la brisa parece que lleva todo el calor de la tierra fecunda.
Las manos del hombre se vuelven mas atrevidas.

—IiNo! —protesta fatigosamente— iNo quiero nada con usté!
jUsté no puede cumplir sus promesas! jYo tampoco lo puedo querer!
iTengo miedo! jDéjeme irme! jMi mama esta despierta todavia!

—Te llevaré a mi cuarto! iSeras mi mujer por derecho! jYu tener
todo con mi! i Yo ser capitan!

—INo! jAlli esta' su otra mujer! jYo no quiero nada con usté!

—iYo darle el patada como perra, hace quince dias; la despaché
al chingada, para llevar a yu!

—ILe digo que no quiero! jYo quiero a Marcos!

—IAja! jAhora entender todo: yu venir sélo por estar enamorada
de ese papo de Palomo! jOkey, Catuca! jPoder irte ya, pero entendé:
Marcos, tu tata y todos esos otros son de la misma palomilla, mafana
tener "bola negra" en Compafiia! jYo mandar aqui!

-INo hable alto, por favor Benitez, me compromete! jMas bajito!
iNos oiran las gentes, mi mama. . !

RAMON AMAYA AMADOR 97

—IA mi qué importar! jYo ser Encarnacién Benitez, hombre del
confianza de mister Foxter y mister Jones! jYa veras lo que pasar a tu
tata y demas! jAcordate que el Comandante tenérselas jurada! jYo
acusarlos de ser "colorados" y estar tramando revancha armada contra
gobierno y contra gringos amigos!

—iNo, por favorcito, no haga eso porque es mentira!
—iBueno, pues, ser dos caminos para yu.. !

—iPor Dios, Benitez, entiéndame! —los ojos de la muchacha
suplican con la elocuencia de las lagrimas.

Para Benitez esa suplica con llanto es un estimulo en sus pre-
tensiones ljbjdjnosas. Sentandola en la tierra, le murmura:

-iTendras todo conmigo: sedas, crepés, zapatos finos, pulseras y
anillos de oro, criadas; yo ganar los doélares!

—No me diga eso que me ofende. Si me estima, prométame que
no hara nada contra Marcos y mj papa. Yo le agradeceré toda mi vida y,
a lo mejor, en el futuro, tal vez pueda quererlo, pero, por favor. . !

La tierra esta humeda de las aguas sucias que alli tiran las coci-
neras dia tras tia y un hedor de lejia y lodo impregna el ambiente. La
plaga sefiorea con su tétrico silbido sin fin.

Se sucede una lucha en silencio. Un arafiazo. Un mordisco. Y un
bofetén sonoro del pufio masculino.

-jAnimal! jBruto! jTe odio!

Es la hora en que los regadores de agua, bajo las sombras de la
noche campefa, deambulan sofiolientos de "mariposa en mariposa”,
abriendo los grifos giratorios para que el agua caiga como lluvia bené-
fica sobre los bananales. Las rafagas del viento llevan el eco lejano de
una bomba hidraulica, como cancién metalica, inhumana, exploradora.

—ijAyayayyy. .. mi Marcos. .. mi Marcos.. .!

Las ufias de Catuca Pardo taladran la tierra esponjosa y remueven
raices de yerbas muertas porque las estrellas que sus ojos atisban sobre
el hombro de Benitez, se han pintado de rojo con lapices labiales de
sexualidad. Cierra los ojos y oye a lo lejos una cancidn que, hasta ahora,
nunca habia escuchado en la noche.

Hay neblinas y hace frio cuando Catuca Pardo se acuesta en su
catre de lona. Tiene humedos los ojos y desgarrado el camisén. En sus
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ufias, tierra y sangre de gente. jSangre de su virginidad perdida! Varias
horas la ha retenido el seductor. Mordiendo con desesperacion la
sabana, se repite mentalmente.

—iMarcos, mi Marcos, te he perdido. . |

Cercana, la respiracion fatigosa de Placida, tiene un silbido agudo
de bronquitis o pulmones enfermos. Catuca siente su culpabilidad ante
su madre que ni siquiera ha sospechado lo sucedido en tal noche. Leja-
nos, tres disparos de revoélver agujerean el silencio bananero.

Tarde llega Lucio con sus amigos Yy, sin encender luz para no
despertar a las mujeres, se tira en la tarima. Sus zapatos viejos apenas
suenan al caer en el piso de tierra. Minutos después, comienza a roncar
escandalosamente; duerme sin que le interrumpan los zancudos, chin-
ches y carangas de las que tantas hay en el "cusul" miserable.

Catuca, que no se ha movido un momento para que su padre crea
que duerme, escucha por unos momentos el andar de los hombres en el
cuarto del barracon que esta sobre su "cusul".Hasta oye las voces suaves
de Juana, dirigiéndose a Amadeo, y el ruido de los catres y las hamacas al
acostarse los campefos. La muchacha apoya su cabeza despeinada
sobre sus brazos cruzados. Rios de lagrimas van rodando por sus
mejillas.

—ijMarcos, mi Marcos. . !
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Habian salido los campefios de sus labores diurnas y los capitanes
ordenaban a los "yarderos" encerrar las muias en los pastizales frondo-
sos. Era ya el atardecer, dorado de crepusculo y abanicado de apacibles
aires vesperales.

En la Oficina de Culuco, bajo la bella emparrada de campanulas
color violeta, el mandador, mister Foxter, recostado indolentemente en
un Columpio, lefia un numero de la revista Times, mientras fumaba de
manera deleitosa una pipa de boquilla ambarina. Vestia una piyama a
rayas y calzaba unas pantuflas aterciopeladas, con hebillas de plata. Un
mechon rubio le caia sobre la frente enrojecida y cefiuda, mientras sus
azules pupilas, casi verdes como alga marina, mantenian una frialdad de
acero.

Al alcance de su mano, sobre una mesa pequefa de tripode,
estaba una taza, mitad té y mitad whisky. Todas las tardes mister Foxter
solia,bajar a ese lugar, ya fuese a charlar con algunos de los empleados de
sus oficinas o bien a leer revistas de escritura inglesa, disfrutando de su
bebida predilecta, considerada por él como superior a cualquier otra
para mitigar el calor. Quizds en aquellas horas sofiaba con su patria
lejana y con sus familiares, aunque nadie, en todos los contornos, sabia
en realidad cual era su patria verdadera o si la tenia.

Por su cabello, por sus ojos, por su dicciéon de acento inglés vy,
sobre todo, porque despreciaba profundamente al hondurefio, se con-
sideraba que era un yanqui. Lo demas a nadie le importaba un pepino.
Sin embargo, por las cocinas y "cusules" de los barracones; por los
corrillos de los trabajadores, andaban muchas historietas alrededor de
la vida y milagros del Mandador gringo, las que habian salido fragmenta-
das de la propia Oficina por boca del boy negro y de otros empleados,
posiblemente aumentadas por la fantasia campefia.

Afirmaban que era yanqui puro, de las riberas del Missisipi; que,
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siendo todavia muy joven, corrid las primeras aventuras como cuatrero en
Kentucky; después, como pistolero en Chicago; explorador en el Africa Austral, a
las ordenes de una potencia colonialista europea; traficante de drogas en el
Lejano Oriente; contrabandista de armas en América Latina, donde, al producirse
la guerra del Chaco, habia suministrado pertrechos a los dos contendores,
haciendo un pingue negocio. Decian también que habia tomado parte activa
como infante de marina del Tio Sam en las intervenciones imperialistas de
Panama, Cuba, Santo Domingo, Puerto Rico, Nicaragua; que en este ultimo pais
habia sabido de la derrota vergonzosa propinada por los guerrilleros del general
Augusto César Sandino, y que solamente debido a su pericia en la carrera, logré
evitar la caricia del corvo patriota de Pedrén. Agregaban las historias que en esa
aventura intervencionista habia conocido a mister Still, otro soldado de fortuna, a
quien afos después, siendo uno de los conquistadores de la Yunai Frut en
Honduras, lo habia llamado especialmente para darle un buen puesto en el trust.
Ahora —y eso si era indudable- lo tenia de Mandador en una de las mejores
plantaciones bananeras, un poco viejo ya, pero siempre con el brio de una
posible juventud inescrupulosa y aventurera.

Mas, toda esa historia, que el boy negro y otros empleados de la Oficina
contaban pintorescamente, no se habia comprobado, y cuando algun atrevido,
entre trago y trago, preguntaba a Foxter algo sobre la verosimilitud de tales
consejas, éste contestaba sonriendo:

—"Son fantasias de negros o cabalas de,mestizos desocupados".

Verdad o mentira, el sefior Foxter estaba alli de Mandador de finca y quiza
sin deseos de volver a su patria, cualquiera que ésta fuese. El motivo de su
desamor y ausencia del terrufio lo podia saber alguna de las oficinas de los G-
men, ese organismo represivo yanqui, que, a tiros y sangre, pretendio acabar con
el gangsterismo de consumo interno, pero que, después, los consorcios tomaron
bajo su proteccion para desarrollarlo y perfeccionarlo, con el objeto de hacer un
gangsterismo de exportacion, cotizable a buen precio en el mercado mundial,
como cualquier otro producto de la industria capitalista. El caso era que mister
Foxter no hablaba nunca de retorno a su patria ni mucho menos de carifios
familiares, aunque siempre estaba pendiente de las carreras de caballos, de los
encuentros de boxeo y de los campeonatos de béisbol

Algunos creian en la realidad de sus aventuras porque el forastero
piel roja tenia una firmeza admirable en el uso de las armas de fuego, un valor
temerario, una dureza implacable en sus sentimientos y el obsesionante delirio
por los dolares. Pero también se podia creer que fuera un honrado hijo de vecino
de cualquier parte de Yanquilan-dia, un puritano de los que, con la biblia en la
diestra, pueden pedir
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a gritos el linchamiento de un negro. Para la campenferia era todo igual: un
gringo-

En aquella hora placida, el Mandador de finca descansaba leyendo
indiferentemente. Un "yardero", con revdlver al cinto, se ocupaba de ensillar dos
muias de las que cuidaba en la caballeriza de la Oficina, previendo el caso de
que los jefes dispusieran hacer alguna salida en la noche. Un mozo jardinero,
con tijeras grandes, deshijaba la tupida hilera de laureles que crecian hermosos,
junto al cerco de alambre de la "yarda".

La presencia de mister Jones que, canturreando, bajo de las habitaciones,
distrajo al Mandador de finca. Aquel era su colega desde hacia poco; apenas
contaba tres semanas de haber entrado a trabajar como Mandador de riego de
"veneno", y, quiza, un mes, lo mas, de haber arribado a las costas del pais. Este
nuevo jefe hablaba muy poco el espafiol, desconocia las costumbres de los
pueblos del tropico e ignoraba por completo el cultivo del banano. A pesar de
esto ultimo, el joven Jones habia sido enviado por el Gerente de la empresa
como Mandador a esa finca, quitando asi a un viejo empleado del pais que, a
costa de toda su vida de labor para la compafia, escalara de manera
excepcional ese puesto. Al llegar el nuevo grencho a sustituirle, venia ganando
desde el primer dia un sueldo dos veces mas alto al que le pagaban al hijo del
pais; ademas, a éste le dejaron con la tarea de seguir bajo las 6rdenes de aquél
para ensefarle el trabajo del riego. Sin embargo, al dia siguiente de estar
actuando en esas onerosas condiciones, el ex-Mandador del "veneno" pidié su
"tiempo", retirandose ofendido.

En el primer dia de labores, el nuevo Mandador habia marchado a las
fincas acompafiado de su criollo maestro de riego. Le agradaron jas
plantaciones por su exuberancia y belleza y no pudo reprimir su voraz apetito al
pasar por una "bacadia", donde amarillaba un racimo de bananos, desmontando
y arremetiendo con insaciable voracidad a ios aromaticos frutos, mientras
repetia:

- jGood, good, banana very good!

Quiso la casualidad que en esa misma divisién estuviera entonces
trabajando una cuadrilla de peones corteros y, al observar mister Jones que uno
de los mozos daba un chuzazo a una frondosa mata y que otro, con brazo
despiadado y formidable, asestaba tremendo machetazo con su "patecabra” al
liso y robusto tallo, haciendo doblarse la planta con un gemido de dolor vegetal;
al ver que el enorme racimo caia sobre el hombro de otro trabajador y que, a
machete despedazaban a continuacion la planta, entonces el gringo se abalanzo
contra los campefos, accionando y protestando furibundo en una jerigonza
endiablada por lo que creia una destruccion consciente de las plantas en
perjuicio de la Empresa, cuando bien podian los peones cortar el racimo y con-
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servar la mata para una siguiente cosecha.

Naturalmente, mister Jones ni siquiera se habia preocupado por
conocer lo méas elemental del cultivo del banano y desconocia por
completo que esas plantas sélo producen una vez y que es necesario
destruirlas para el crecimiento de nuevos brotes que han de dar un nue-
vo racimo. Los campefios, después del minuto de natural perplejidad
ante la innecesaria colera del Mandador, divulgaron en sus rostros,
renegridos por las coces del sol vallero, la sonrisa mas amplia y sarcas-
tica que en toda la trayectoria de sus vidas errantes pudieran revelar. El
ridiculo episodio del nuevo jefe ignorante fue comentado con burla por
toda la campefieria, y fue también satirizado por Tivicho en sus
pintorescas coplas, que fueron, de campo en campo, a todo lo largo de
la costa, desplegando su ironia popular como un desquite oportuno.

Mas, si la campeieria se burlé del gringo, en cambio, el criollo
destituido del puesto, al ver aquello, se enfadé al maximo con la Frutera,
comprendiendo mejor la gran injusticia que cometian con él al quitarle el
trabajo de jefe de riego y ponerlo, despreciativamente, bajo las érdenes
de uno que ignoraba, no sdlo el trabajo especializado para contrarrestar
la sigatoka, sino hasta la forma en que fructificaba una mata de banano.
Por eso, al dia siguiente, lio sus bartulos y, con su familia, tomé pasaje
en el tren "rapido" hacia otras latitudes, no sin antes haber sostenido
una acalorada discusion con mister Foxter. Y este enojo del ex-
Mandador con Foxter, si fue injusto porque mister Jones venia
directamente colocado en ese trabajo por el propio Gerente de la
empresa.

Después, el Mandador mister Foxter puso a su compatriota bajo
la tutela de uno de los capataces del "veneno™ el jactancioso
Encarnacion Benitez, quien desde entonces fue mas ingrato y déspota
para con sus paisanos. Por supuesto que Foxter y Jones, desde el primer
momento de conocerse, simpatizaron.  Cémo no hacerlo, siendo ambos
extranjeros los supremos jefes de aquellas extensas plantaciones, donde
estaban rodeados de millares de nativos, de "pencos" como ellos
denominaban a todos los hijos del pais? Para los dos mandadores, aque-
llas personas que no pertenecian a su raza, eran siempre inferiores vy,
por ello, merecian toda discriminacion.

Desde la llegada de mister Jones, su colega comenzé a instruirle
en la manera de tratar a los trabajadores, aunque eso ya el nuevo jefe si
lo sabia. Al salir de su pais sustentaba la idea de que venia a lugares
donde la gente era semisalvaje y llevaba taparrabo; le habian ensefiado
que estos eran pueblos atrasados y que necesitaban de los "blancos" para
civilizarse por medio de la explotacion del délar. Y no solamente Jones
lo consideraba asi: eran millones mas que, alla lejos, empachados por
la propaganda de los trusts,\o creian también, Y eso era confirmado por
los explotadores que regresaban a su pais
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enriquecidos, autollamandose "civilizadores". Muchos siglos antes, otros
colonizadores habian intentado encubrir su espiritu esclavista de esa
misma manera.

Los dos Mandadores conversaban en inglés meciéndose en el
columpio, mientras, de la florecida enredadera, caian a la tierra las
campanuelas, violadas por el aguijon de las abejas.

—Esta politica de Roosevelt —comenté Foxter, mostrando la
revista que leia— no la creo atinada para nosotros; ofrece demasiado a
estos paises latinoamericanos; practicamente no podra realizarse
porque entonces se envalentonaran hasta creerse iguales a nosotros.
La Buena Vecindad es una politica de debilidad y, en el fondo, antinor-
teamericana. jEs una politica insensata!

—En eso no estamos de acuerdo, mi querido amigo. Yo creo que
es el mejor acierto politico de nuestros gobernadores en la espinosa
cuestion del llamado panamericanismo.

—Pero es que esta politica nos llevara a renunciar a nuestra
hegemonia, a dar concesiones politicas, a...

—No, querido mister Foxter, con ella afianzamos nuestra total
influencia. Con esto no habra necesidad de mandar a nuestros mucha-
chos de la infanteria de marina; en cada pais estan surgiendo "hombres
fuertes" que sirven incondicionalmente a los intereses de nuestro pais.
La Buena Vecindad es el apoyo a estos regimenes.

—Tienes un punto de vista falso, Jones. Acuérdate que estamos
en guerra y necesitamos una politica como la de Theodoro.

—Precisamente, por la situacién internacional, por las perspec-
tivas que se nos presentan para que nuestro pais cumpla su destino
dirigiendo al mundo entero, para eso es necesario que nuestra reta-
guardia esté segura y que nuestra potencialidad industrial y financiera
tenga absolutamente para si todos estos inagotables recursos del sur.

—No discutamos sobre eso. Yo ignoro qué piensa Wall Street. En
fin, ellos saben lo que estan haciendo! Dicen aqui que las acciones de la
Standard OH estan bajando y no me explicé por qué. Bien, con tal de
que no bajen las de la United Fruit. . .

— ¢ Tienes acciones de esta empresa?

—Tengo. Tu podras obtenerlas también, en el futuro.

—Ambiciono tenerlas y, algo mas. Creo que se podra hacer
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algun negocio en este pais. Alld me lo describieron como campo pro-
picio y mas por eso, que por meterme a este infierno de zancudos, vine.
No me gusta el ambiente ni estos hombres cochinos. Yo no he nacido
para la selva, pero el oro es el oro y hay que buscarlo donde quiera que
este.

—Yo he estado en peores lugares, amigo Jones, y siempre he
sacado los dolares que me he propuesto.

El boy negro toco un timbre anunciando la hora de cenar.

— ¢ 0tro whisky, mi amigo Jones? Yo te acompafio con mi té
con alma. iEs mejor que jaybol! jAqui todo marcha Okey! Ya te
ensefé el asunto de las planillas y de los contratos. Luego comprende
ras mejor. Aqui los hombres no estan acostumbrados al dinero. No
lo necesitan: bastan unos centavos y estan contentos ¢ Viste a Canti-
llano y Sierra?

—Si. Son ignorantes y locos.

—Ya ves: la Compaiiia les compré sus haciendas por una babo-
sada, como se dice aqui. Desconocian el valor de la tierra y el valor del
dolar. Con unos cuantos miles quedaron satisfechos y ahora no encuen-
tran qué hacer con ellos. Por eso tiran el dinero. ¢ No viste como juegan
estupidamente, solo por darse el lujo de contar a sus gentes que juegan
con nosotros? Y, en cuanto a los trabajadores, de ésos, mejor no
hablar.

—Pero yo entiendo que sus organizaciones sindicales, sus repre-
sentantes, por lo visto no son exigentes, porque. . .

La risa mordaz e hiriente de mister Foxter broté espontéanea,
haciendo temblar la mansedumbre de la tarde y levantar la cabeza al
jardinero que seguia trabajando en cuclillas.

—jCoémo se nota que vienes de un pais civilizado! ¢Sindicatos?
¢ Representantes? ;Peticiones? jChet! Aqui no existe nada de eso.
Date cuenta, amigo Jones: i nada!l No se los permitimos.

—¢ Tampoco el gobierno. . .?

Con creciente mordacidad y sarcasmo, prosiguié la risa de mister
Foxter al ver la sorpresa de su compatriota, que era todavia desco-
nocedor del pais y de su desenvolvimiento politico y social.

—EI gobierno, amigo mio, somos nosotros y so6lo nosotros.
¢Crees tu que ibamos a estar sosteniendo ese régimen por tu Buena
Vecindad? jNo, querido! Esta alli porque nos sirve incondicional-
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mente; si la Companiia pide uno, el gobierno le otorga tres. Este pais es
una factoria nuestra, un feudo muy rico. Hacemos y deshacemos y
iparte sin novedad! Nuestro capital invertido aqui es ahora el mayor en
Centro América. La Lima es el centro de todas las actividades.
¢,Conoces Lima?

—AUn no. Desembarqué en Ceiba.

—Ya la conoceras. Es una aldehuela, pero tiene mas importancia
que la capital de la Republica. jAlli esta el verdadero Poder! Nuestra
posicion es envidiable, gracias a ésos que estan en el gobierno. Y
cuando no nos sirvan éstos, buscamos y ponemos otros: servidores
sobran. En cuanto al trabajador, como te dije antes, no necesita dinero.
A veces intentan rebelarse empujados por algunos que ya ven un poco
mas y que se estan tragando nuestra propia propaganda democratica.
Por eso yo digo que la politica de Rooseveit nos hace dafio. De todas
maneras, cuando algunos tratan de hacer sindicatos o exigir a la
empresa, entonces, de ellos se encargan las escoltas del gobierno. Ya
ves tu: jsomos omnipotentes!

Varios hombres descalzos se habian acercado a la verja y mira-
ban a los mandadores con humildad y recelo. Eran viajeros, trabajado-
res en busca de enganche.

—Habla vos —decia uno al otro.

—Mejor vos, companiero.

— ¢ Y si no entienden espafiol?

—Habla: acordate que las tripas tienen lloradera.

Mister Foxter observé a los peones sudorosos y le aparecié en la
frente un cefo severo. Lanzé un silbido modulado e, incontinenti, salid
de la perrera un enorme can de dientes de lobo y orejas erectas; husmed
y,como adivinando el pensamiento del amo, ladré furiosamente
corriendo hasta la puerta de manera agresiva. El grupo de peones se
alejé asustado.

El "yardero" se aproxim6 a la verja, acariciando al feroz perro
policia que, amigable, comenzé a jugar en su contorno. Los dos gringos
reanudaron su conversacion en inglés. Dejando el columpio, subieron la
escala de madera para ir al comedor, donde el sirviente negro les
esperaba desde hacia rato. Pero después comenzaron a escucharse
notas musicales transmitidas por la radio.
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Los jornaleros, desde la distancia, seguian observando con ojos
timidos el portdon de la Oficina donde relumbraban el mango de nacar
del revolver del "yardero" y los colmillos del adiestrado perro policia.
Seguramente los intestinos de esos hombres continuarian con su
"lloradera" quién sabe por cuanto tiempo.

Por las paralelas del ferrocarril caminaban, despaciosos, los cam-
pefios que habian retornado de sus trabajos del dia. Era la hora de
fumar puros fuertes para contrarrestar las nubes de zancudos. Ecos de
gritos de muchachos venian claros desde los barracones y "cusules".
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Llego el dia esperado por la campefieria. El tren-pagador, blinda-
do, y custodiado por un grupo de hombres, portando armas automa-
ticas, par6 en la estacion de Culuco, al mediodia. Los pitazos de la loco-
motora despertaban como ningun otro tren, entusiasmo y alegria.

En las fechas de pago los campefios estaban de asueto. Suspendi-
dos los trabajos, esperaban el pago de sus jornales del mes. Desde muy
temprano de la mafana habia comenzado la afluencia de gente en el
campo. A la aglomeracion de campefos unianse los buhoneros, los
aldeanos, los colectores de Impuestos, las escoltas militares, los tahures,
las meretrices, los traficantes de aguardiente adulterado, los vendedores
de loteria; mujeres y hombres; montados y a pie; de las ciudades y de
las aldeas vecinas.

Salian los campefios de rostros quemados, palidos de anemia y
de las fiebres; alegres unos, hurafios y hoscos otros; quiénes de asea-
das ropas domingueras, quiénes con las Unicas vestimentas de laborar
en las plantaciones. Indios,mestizos, blancos negros. Todo un conglome-
rado de seres procedentes de diversos rumbos, uncidos al carromato de
la empresa bananera, vendedores de sus energias vitales por unos pocos
centavos; seres esos que en la Costa Norte de Honduras amasan el oro
verde que hace millonarias a las empresas monopolistas extranjeras.

El campo parecia un gran mercado en aquella oportunidad. El
comisariato estaba rodeado de hombres que necesitaban comprar.
Muchos andaban armados de pistolas ocultas bajo la camisa, y casi
todos portaban sus bien afilados machetes.

Martin Samayoa, junto con sus compaferos de trabajo, fue al
tren-pagador; ya el capitan Benitez les habia entregado las tarjetas de
identificacion en las que también iban escritos los jornales obtenidos.
Por un lado hacian "cola" para ir subiendo uno por uno al vagon pa-
gador. Martin subié y, por una ventanilla con barrotes de hierro, le
entregaron en moneda nacional, veinticinco pesos. El tintineo de la
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plata desperté en Martin gratas reminiscencias; sin embargo, ahora ese dinero
en sus manos duras, tenia un valor distinto. Ya no era la compra de sus tierras
por la empresa, sino la venta de su miseria a la Compafia. Al bajar del vagon-
pagador por la otra escalerilla, le detuvo un hombre malcarado, con un talonario
de boletas, exigiéndole:

—Paga tu impuesto de vialidad y de escuela. Son cinco lempiras.

—Coronel, yo pagué ya mis impuestos de este afio en la ciuda.

El cobrador le observé con gesto altanero; conocia bien a Martin y, no
obstante, aparentd ignorarlo. Llevaba un revdlver al cinto y a sus pies tenia un
maletin para guardar el dinero. Le interrogo:

—¢ Donde estan las boletas que comprueben? —Alla

en la ciuda. Coronel.

—iNo hay tal! jPaga ahora mismo, si no querés ir a la carcel!

Ante esa actitud y viendo que los soldados le rodeaban y que el Coronel
daba golpes de impaciencia con el chilillo en las sobrebotas, a Samayoa no le

quedo otro remedio que pagar los cinco lempiras, sacando mentalmente sus
cuentas. Un buhonero le sonrid, amigablemente.

— iDon Martin, acerquese no mas, vea las mercancias que tengo;
camisas finas y de trabajo; zapatos de cuero especial; fajas muy lindas;
relojes de pulsera marca suiza. Diga: ¢ qué le envuelvo?

—~Por ahora no, amigo. Sera hasta en el otro pago.

—Si usté quiere, don Martin, le puedo dejar fiado para "la orden". Usté es
hombre conocido. jVea qué pantalones mas chulos!

Samayoa se mir6 las ropas azules del "veneno" y los zapatos
despedazados, pero vacilé en aceptar la fianza, pensando en la inseguridad de
su trabajo.

— iDeje un par de zapatos, don Martin!

Samayoa buscé unos "burros" de su numero y salié6 con ellos, casi
corriendo. Luego recordd que no habia preguntado por el precio. Se detuvo,
gritdndole al buhonero que apuntaba en su libreta:

—¢ Por cuanto me los deja?

—Solamente diez lempiritas, don Martin.
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No se arrepentird: esos zapatos especiales le duraran hasta que se
acaben. jPara "la orden" pasaré por Culuco sin falta!

Martin estuvo a punto de tirarle el par de zapatos en la cara al
comerciante, mas recordd que los necesitaba urgentemente. Se alejo de la linea
cruzando entre grupos de campefios bulliciosos hasta los barracones. En el
comedor de Benitez los otros campefos hacian cuentas y pagaban al capitan su
alimentacion. Este dijo:

—Sigue Martin Samayoa: debe dieciséis dias de comida a peso el dia,
son jdieciséis "indios"!

Martin pagé exacto, no sin una interna pena. Después, dijo:
—Capitan Benitez; solo hasta hoy comeré en su cocina.

Viva contrariedad se revelé en la faz antipatica de Benitez, pero no
explotd en célera. Le pregunto:

-¢Por qué? ¢ No te gusta la comida de mi cocina?

-No es por eso. Capitan. Sucede que la patrona Rufina me cuidara por
setenticinco centavos al dia; mas barato.

Benitez se encogié de hombros, llamando a otro trabajador. Los presentes
vieron con sorpresa y sorna a Martin, pero éste sin poner atencion se marché al
encuentro de una cocinera que lo llamaba aparte, guifdndole un ojo
picarescamente y con una mano mendiga
estirada.

-Toma, muchacha, tus "indios". Ya s6lo me queda esto para pagar los
cigarrillos y las conservas. jMuchas gracias, muchacha!

-No hay de qué. Veo que usté es hombre de palabra. jAsi me gustan los
hombres! Ya sabe: el dia que quiera ir a la finca y darse una revolcadita
conmigo, s6lo me hace una sefia. jCon confianza y ya sea con plata o al fiado!

Y la cocinera se alej6 coquetona, cimbreando sus fuertes caderas de
meretriz sin carnet. Samayoa sonreia, mirandola alejarse. Pensaba en las cosas
raras que sucedian en el campo.

En las cocinas habia gran movimiento. Aqui, unos peones pagaban
completa la mensualidad de la comida; alla, otros quedaban debiendo parte; mas
alla, una mujer Insultaba soezmente a un campefio que, desde hacia tres pagos,
le adeudaba sin abonarle ni un centavo. Los vendedores ambulantes iban de
barracén en barracon, de "cusul" en
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"cusll",haciendo cobros a sus clientes y dejando al crédito mas mer-
cancias.

Cuando estaba Samayoa en su cuarto, cambiandose los zapatos,
llegé Maximo Lujan precipitadamente, increpandole:

— ¢Qué diablos ha hecho, compafiero?
Y como Martin no comprendiera, le explicé:

—Ha metido la pata con el capitan Benitez. Quien desee conservar
su trabajo en el riego del "veneno" debe comer en su cocina, de lo
contrario, amigo, ese capitan lo descharcha del trabajo.

—Pero, no puede ser, amigo Lujan; figurese que la patrona Rufina
me da los frijoles por setenticinco centavos.

—No importa, aunque usted tuviera aqui su mujer para cocinarle,
siempre se veria obligado a comer donde Benitez. Es una "ley mamona"
de los capataces para hacer un negocio. Y como ellos quitan y ponen
trabajadores en sus cuadrillas, nadie les puede decir nada. Asi que,
vaya donde el capitan y digale que continuara comiendo en su cocina;
se lo aconsejo por su bien.

Y Martin, a regafiadientes, tuvo que tomar el consejo.

La Campefieria se arremolinaba por el campo. Voces, gritos y
carcajadas; interjecciones groseras; voceadores de mercancias; prelu-
dios de canciones. Cambiaba la apariencia de las gentes; unas, estrenan-
do camisas o pantalones azules o amarillos; otras; sombreros o zapatos.
Aqui, uno cancelaba sus deudas; alla, otro se ocultaba de sus acreedores
por no haber alcanzado mas que lo justo para que el Contratista recibiera
el pago de la comida.

Gran movimiento en el comisariato. El jefe y sus ayudantes no se
alcanzaban para atender a tanta demanda. Las repletas bodegas y estan-
terias iban siendo vaciadas y cuando, al anochecer, hicieron las cuentas
de las actividades del dia, el monto era de varios miles de dodlares. El
comisariato era una especie de azaddn con el que la empresa bananera
recolectaba el dinero que pagaba a los campefios en miseros jornales.
Debido a esto la Compafiia toleraba con disgusto que comerciantes
criollos fuesen a vender a ios campos y ya se rumoraba que iban a
prohibirles la entrada, tai como habia sucedido en épocas anteriores.

Por la tarde, las escoltas ya habian deshecho varios conatos de
bochinche entre hombres ebrios, a consecuencia de lo cual varios
campefos estaban fuertemente atados en los polines de cemento de
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un barracon; otros, adormecidos a vergazos y culatazos, estaban tirados
en el suelo. Todos ellos tendrian que pagar una multa que el jefe de la
escolta no remitiria a sus superiores, pues quedaria a beneficio de su
propio bolsillo.

En la noche, la campefieria estaba convulsa; los vendedores de
guaro hacian buen negocio. En los patios, grupos de hombres gesticu-.
jaban ridiculamente en insulsas discusiones; otros, "fondiados", yacian
caidos, inconscientes, en cualquier parte. El aguardiente, ese licor que
entorpece la inteligencia y envenena la sangre, el mismo que lleva a
centenares de hombres a las carceles o a las tumbas, era para la campe-
fieria una rubrica vergonzante en su vida dolorosa. Cuando llegaba el
dia de pago, muchos, al recibir sus salarios, se mostraban sedientos por
engolfarse en los paraisos artificiales del alcohol, como para olvidarse
de su propia existencia. El fuerte y terrible brebaje provocaba, en sus
desnutridos cuerpos, un verdadero desastre; perdian la razén y, de sus
hurafos temperamentos, saltaba una agresividad inusitada que, muchas
veces, concluia en hechos sangrientos. El beneficiado de esto era el
gobierno, que monopolizaba la produccién de aguardiente, siendo
vanagloria suya el aumento de las rentas fiscales por la venta del licor.

En una galera se efectuaba un baile. Una mandolina y dos gui-
tarras difundian sus acordes. Mujeres de rostros pintarrajeados impo-
nian su deseada presencia; unas llegaban solas; otras, con sus maridos.
La alegria y animacion aumentaba. Los campefios mas jovenes baila-
ban, mientras los viejos y apaticos observaban haciendo circulo. Del
piso de tierra se levantaban nubes de polvo que se adherian a las ropas
y los cuerpos. La atmoésfera calurosa se hacia irrespirable por los
humores de peones y cocineras. Fuera de la galera, a la luz rojiza de
ios candiles, unas mujeres vendian ponches, refrescos, nacatamales,
yuca con chicharrén, café negro, panes y guaro.

Marcos Palomo y Amadeo bailaban. También estaban sus ami-
gos, Lujan, Samayoa y Cherara, aunque éstos sélo como pasivos espec-
tadores. Catuca y Juana eran las mas disputadas por los bailadores
campefios, en virtud de no tener embuste para acompafar a cualquiera.

Juana, la mujer de Amadeo, disfrutaba de juventud, y, aunque no
era bella, sus formas femeninas ejercian una atraccion extraordinaria;
por otra parte, su caracter jocoso la hacia muy simpatica. Varios afos
tenia de ser la concubina de Amadeo y aun no lograba tener hijos, lo
cual, hasta cierto punto, era fortuna en el campo.

Uno de los musicos era Tivicho, de cuya garganta salia su canto
viril, sobreponiéndose a la musica y al barullo campefio. Achispado por
los tragos que le obsequiaban sus amigos, era como un volcan de entu-
siasmo o0 una desbordante catarata de alegria; sus agiles dedos hacian
vibrar las cuerdas de su instrumento, arrancandole subyugantes notas,
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a veces rientes y ardorosas, a veces con una languidez empapada de an-
helos imprecisos. Sus ojos y sus gestos parecian vivir los compases
melédicos populares que provocaban en las gentes sentimientos infan-
tiles o inconfesos. Tivicho entonaba las canciones de moda que apren-
dia de las grabaciones y muchas veces les ponia letra de su propia cose-
cha, como una que ya sabian los campefios y en la que hacia burla del
gringo nuevo. Ahora la cantaba, jubiloso:

Una mafiana en la finca
hallaron a mister Jones, dele
que dele a un racimo con gula
de "botijon". Dicen que el
gringo gringuito no conocia el
banano, pero entrd de
Mandador ganando mas que el
paisano. Ahora esta de
entrenador Benitez el
fanfarrén: jCamaradas, mucho
cuidado, alli viene mister
Jones!

Y la campefieria, entusiasmada y burlona, repetia el estribillo:

jAlli viene mister Jones!

Los bailes eran heterogéneos, como los hombres. Unos bailaban
con estilo costefio, haciendo contorsiones de tangos y rumbas que
habian visto o aprendido en los prostibulos de los puertos, entre mari-
neros rubios y rameras criollas. Otros, modestamente, se deslizaban
con sus compafieras sin aspavientos, mientras los "interianos" empren-
dian el tipico sique, los zapateados que en el calé campefio denomina-
ban "destroncono". Algunos bailaban solos en los patios, dando gritos
de alegria alcohdlica.

A la sombra de una cocina, tratando de ocultarse, dos chicuelos
hablaban en voz baja, emocionados, con apresuramiento, como teme-
rosos de ser sorprendidos.

iVaya, Farruco, no te creia tan "la riata"! jJalate un buen
trago!

— &Y vos que te crees, Manolo? ;Que yo me "rajo"?
iNo, manito!
iEl otro dia yo solo me zampé un "octaviano"!

-, Y "fondiaste". Farruco? -preguntd, incrédulo, Manolo,

— iCho! pero miraba como si toda la finca fuera a la

carrera,
ni mas ni menos, como cuando uno va en el tren mirando por la venta

na.
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-¢Y te duré mucho la "juma", Farruco?

—Yo no me daba cuenta del tiempo. Me encontr6 Tivicho y me
bafio en el quinel. jSanto remedio! Cuando sali, estaba buenecito.

—iVamole pué! Yo ya me empujé el primer trago!

—iEchamelo, hombre, si yo no soy ningtn "culicunco"! Yo, el
guaro me lo bebo como agua!

Bebié Farruco sjn descanso, mientras Manolo, verdaderamente
admirado, constataba que el amigo no le mentia y que sabia beber
aguardiente, como cualquier mayor Farruco, al concluir, tiré el envase
de un octavo de litro, el que se quebrd,estrepitoso, en una piedra.Se
limpié la boca con la mano y, echandole el brazo a su amigo, le invito:

Manolo, vamos a conseguir otro octavito por ahi. Busquemos
algun "fondiado"; casi siempre se duermen con una pacha en el bolsillo.

—¢Y si nos emborrachamos?
—¢Y qué? ¢ No somos hombres, pué?

Abrazados, se marcharon por los barracones. La contagiosa enfer-
medad campefia atacaba ya a los brotes nuevos.

Lujan esperaba en el baile a Amadeo, junto a Samayoa, porque
habian quedado en ir a Barranco de Piedra, Maximo queria visitar a
Soledad y conversar un rato con su amigo, Camilo. También en Barranco
estarian de fiesta y, aunque la muchacha xicaque no asistia a los bailes
por su miedo y hurafiez, podrian pasar un rato contentos. Después de
aquella noche, en la que le atacara la fiebre paludica estando con la
india, él habia vuelto solamente una vez mas. Pasaron una noche de
amor y pasion, felices, hasta donde les era posjble a los campefios. Lujan
estaba dispuesto a llevarla consigo al obtener un cuarto o, al menos,
cuando pudiera arreglarse en el "cusul" de los Fardo. Estaba seguro de la
lealtad y carifio de la muchacha y, aun con los infortunios de una vida
tan azarosa, podrian ir tirando. Soledad seria para él una magnifica
compafera.

Conversaba Lujan de estas cosas con Samayoa, cuando apareciod
Lucio Fardo, dando gritos estentéreos y con el "patecabra" en la mano.
Venia de una aldea vecina ya ebrio y buscando camorra; pero en el
campo todos le respetaban por su temerario valor, Por fortuna, la es-
colta habia salido en un motocarro hacia Falo Verde y el viejo no tuvo
que verse frente a ella, Al escucharlo, Lujan fue a su encuentro con
Samayoa y Holguin, llegando a tiempo para evitar que el viejo rifiera
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con el capitan Benitez, quien se dirigia hacia el baile con otros hombres.
Lograron llevar a Lucio al "cusul" pero alli se revolvié , enloquecido, pretendiendo
romper los muebles con el machete. Fue necesario que Maximo le propinara un
sélido pufietazo en la barbilla para que cayera en un profundo suefio. Le
acostaron en la tarima y poco después roncaba estruendosamente.

Benitez llegd al baile con porte de personaje de alcurnia. Bailé con Juana
varias piezas seguidas y después pasoé a conversar amigablemente con Amadeo
y Marcos Palomo. Catuca, sentada junto a su madre, ya no bailaba porque decia
estar muy cansada.

Dos mujeres llegaron corriendo del lado de la linea férrea; llevaban las
ropas desgarradas y se conocia que estaban borrachas por las blasfemias que a
gritos lanzaban. Unos hombres las rodearon.

- iNos echaron la "vaca" unos chingados! jPerros rabiosos!
— jEstabamos sdlo con dos clientes y los otros se escondieron. . !

—iSi no me hubieran quitado la cuchilla, me los como! jPisados! Yo sé
que de la carcel luego salgo!

El grupo de campefios reia con sorna de las prostitutas, comprendiendo
lo que significaba un asalto de esa naturaleza. El Capitdn Benitez, con su
agringado hablar les pregunto:

-¢Y por qué buscaron el linea donde haber sélo oscurida? !Yu tener la
culpa!

—¢Y, cémo no ir cuando los clientes pagaban bien? —contesté una,
encarandose al capitan. —Vos, que sos jefe aqui, debieras darnos un cuarto en
cada noche de pago.

- iNo te rias, desgraciado- -dijo la otra-; danos un ftrago y
cerra la trompal!

El capitan les regalé un cuarto litro de aguardiente y, mientras bebian a
pico de botella, los hombres les hacian burla. Marcos, que se encontraba en el
grupo, se aproximo a una de las dos en son de conquista, pues él tenia fama de
tenorio, pero la mujer le dijo cinicamente.

-Bueno, papayito, déjate de palabras dulzonas y saca la plata.

Ante las miradas zahirientes de sus compafieros. Palomo se sintid
humillado por la mujer y, para no salir derrotado, sacando una moneda
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con jactancia vulgar, compré las caricias anticipadamente, yendo a recibirlas
a la sombra de un barracén, sobre unos albardones sucios.

Minutos mas tarde, Benitez invitaba a Amadeo calurosamente:
—iNo te "rajes! jVamos al finca! jLa "chiviada" estar bueno!

—He prometido al camarada Lujan no volver a tocar un "chivo". En el
ultimo pago quedé sin un "chichunte". Quiero cumplir mi palabra.

—NMi no creerte tan bruto; yu haciéndole caso a ese papo. jYa no ser
hombre; sera mas hombre tuya mujer, Juana!

—Ademas, Capy, tenemos que ir con Maximo ahora mismo a Barranco.

—iYa es muy tarde, hombre! Maximo no venir mas. Ir con viejo Pardo
que andar "bolo"; no soltarlo mas esta noche.

—Es peligroso ir a jugar; me pueden traer amarrado los "chiri-zos". . . —
objeté de nuevo Amadeo, aunque en su interior, deseaba acompafiar al capitan
porque era apasionado del "chivo".

—ijQué "la reata" haciéndote yu! Ademés, esa ‘"chiviada" esta
autorizada por autorida: ser del "Comanche".

El "venenero" sentia fuertes impulsos de acompafnarle. El juego de dados
habia sido siempre su gran debilidad, pero queria cumplir a Lujan la palabra
empefiada. Como Ultima negativa, le dijo:

— La verdad, capitan, es que estoy "arrancado"; no me queda ni un
centavo partido por la mitad.

— jAh, no me través! —expres6 Benitez, alegremente. —Yo pres
tar, ¢Cuanto querer? Toma diez dolares, pagarmelos para el "orden".
Mi ser tu amigo.

Sorprendido quedé Amadeo ante el gesto generoso del capitan. En otras
oportunidades, cuando la necesidad lo impulsara a pedirle prestados unos
lempiras, no habia obtenido nada. En cambio, ahora para ir a la mesa de juego,
le abria su bolsillo. ;Seria a causa de la borrachera? Pero Benitez apenas
estaba achispado. Era un absurdo y contradictorio proceder. Tomé el dinero vy,
siguiendo al capataz, se alejaron del baile con disimulo. Poco después, bajo la
penumbra nocturna iban los dos por la plantacion.
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Caminando hacia el sur, Amadeo y Benitez bajan por una pendiente que
cae hacia "el bajo" de las riberas del caudaloso Aguan; sigue por un carretero
abierto en el corazén de los bananales, en esta hora sumidos en sombras y
humedecidos por el rocio; puntos azules y rojizos de cocuyos y carbuncos hacen
figuras geométricas entre las matas. Rozando las hojarascas, se apartan reptiles
sorprendidos. La tierra mojada despide un olor peculiar, muy agradable, aunque
en algunos lugares proximos a los criques, llega la emanacion de putridos
miasmas y se oyé mas patente el canto de las ranas.

El capitan va adelante, seguido de cerca por Amadeo; sus pasos fuertes
son acompasados; el primero habla con su torpe estilo agringado. Dice que
dentro de poco habra un cuarto desocupado y que se lo entregara a Amadeo y
Lujan para que puedan vivir mejor, con sus mujeres, sin tener tantos testigos,
como ocurre en el cuarto donde ahora habitan. Amadeo le escucha cada vez
mas sorprendido por las demostraciones de amistad que le esta dando en esta
noche el capataz y, como para corresponderle en algo, cada vez que se dirige a
él le llama con respeto mister Benitez.

Dejando el carretero, toman una calle de la finca hacia la propia ribera del
rio. Poco después detienen el paso. Frente a ellos aparece una luz semioculta
entre un grupo de hombres, tallos y balseras de hojas secas. Es el garito
campefio, una especie de enramada construida con disimulo en los lindes de la
plantacién. Como el juego de dados es ilicito, los campefios se ocultan para
practicarlo. Muchas veces les han sorpendido las escoltas, capturandoles e
imponiéndoles multas, pero, otras veces, p)asan desapercibidos, por el cohecho
entre las autoridades y los tahures. Estos son los zanganos de la colmena
campefia; una carpeta, el "cuchumbo" y los dados, eso es todo lo necesario para
organizar las mesas de juego en cualquier lugar y vivir asi con holgura y sin
preocuparse por trabajar.

Unos quince hombres hacen rueda, en cuclillas, alrededor de la
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carpeta extendida en la tierra. El "casero", un hombre de rostro cinico y cicatriz
en la frente, vigila con ojo experto y controla el juego. La luz es de vela y su
palidez impone al cuadro un tétrico aspecto, Las caras oscuras y adustas tienen
cierta semejanza con cadaveres o fantasmas. Unos llevan revolveres; otros,
cuchillos envainados o temibles "liruzas", propias para el deguello; algunos,
simplemente pufiales. El sonido del dinero y el rodar de los dados, acapara la
emotiva expectacion de los jugadores.

— j"Paradas, paradas"! —pide sordamente el "casero".

Amadeo logra colocarse en primera fila y, como con indiferencia, tira dos
lempiras a la carpeta, diciendo al que tiene el "cuchumbo™:

—Para que no pares la jugada, itira pinta!

El campefio, que le ve con seriedad, en silencio, hace sonar los dados en
el cubilete de cuero, da con éste un golpe seco sobre las monedas y lanza los

"chivos".

—iCulos! —anuncia el "casero" —Debe Amadeo un "dayme'
ala casa.

Este, que ha ganado, toma su dinero y el cubilete. Varios jugadores
hacen apuestas, hablando al unisono:

—iParo!
— jPinta!
— jTira "por si son treses"!

Con reluciente mirada de tahur, Amadeo observa las apuestas y tocando
una de cinco lempiras, dice:

—iPago al paro!
—~Cinco y seis —anuncia el "casero"—, debe un "indio" de casa.

—Tomalo —expresa Amadeo, mientras recoge su ganancia-. No me
gusta deber casa porque me "salo". ;Qué dice "el traido"?

El que ha perdido, "el traido", esta visiblemente nervioso, sin duda ha
estado perdiendo antes. Coloca un billete de diez lempiras.,

—Pinta —murmura, como con miedo, y Amadeo, que le obser-va, piensa
que le ganara esa apuesta. Inmediatamente juega.
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Los jugadores siguen con frenética mirada el par de cubiculos 6seos en
su rodar; toda su atencion esta fija en los puntos negros que marcan el azar.
Parece que hasta las respiraciones quedan en suspenso para mejor seguir el
trote de los "chivos".

— jSenas! —anuncia el "casero"— jDos pesos de casal!

Mientras Amadeo recoge su ganancia, el perdedor, con una blasfemia,
toma el par de dados y, con disgusto, los tira a la oscuridad del bananal. El
"casero" prestamente, saca otro par de dados y los arroja sobre la carpeta. El
juego continua.

Para el jugador, la emocion del "chivo" es obsesionante, de atraccion
fascinadora; cuando esta frente a la carpeta, toda su concentracion emocional
provoca en él un estado de nerviosismo excitante y morboso. Todo jugador es un
enfermo. Hay unos que aparentan haber dominado con la constante practica ese
estado de manifiesta tensiéon nerviosa, pero regularmente, esa serenidad es sélo
en los minutos de buena suerte, pues, cuando les llega la adversidad,
experimentan, como todos, esa comun irritabilidad en el caracter, manifiesta en
injurias y "reniegos". En ese momento, el jugador esta predispuesto a refiir a
muerte, sobre todo si se encuentra bajo el influjo del licor.

Con la llegada de Benitez y Amadeo, la "chiviada" ha tomado mayor
interés. Agiles son los movimientos de los brazos y las manos. En todos los ojos
hay un brillo de codicia. Suena el dinero, pasando de mano en mano, y suenan
ios secos golpes del cubilete de cuero. EI humo de cigarrillos y puros
copanecos, es llevado por las brisas frias que vienen del Aguan, cuya charla
cercana se escucha constante y muy clara por la quietud y serenidad de la
noche.

El capitan Benitez no ha tenido suerte y pierde; pero Amadeo Ruiz hace
"chicote"; la fortuna en esta noche lo mima protectora-mente.

¢Vamos, "entradas" de cincos y doses? -le propone Benitez para ver si
de esa manera cambia su mala estrella.

— No, Capy; eso me "salaria".
-Si no querer, pues no. Tomate este trago, hacer frio.
-Cuando termine de jugar. . .

El capitan se encoge de hombros y continta jugando indiferen-
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temente, como si no le Importara perder. Alguna otra inquietud se agita oculta en
Su animo.

Una hora mas tarde los que pierden son ya muchos y sélo quedan
jugando "en casaca", Amadeo, con un campefio bajo, robusto, de ojos de lince,
quien, de cuando en cuando, lanza miradas significativas al capataz Benitez, sin
que éste se haga el enterado. Ahora, para Amadeo comienza a cambiar la
suerte; pierde en cada tiro. Las orejas le arden. Queriendo dar un golpe
sicoldgico, muy comun en los jugadores, pone todo el dinero que tiene y dice:

— iAcabame de una vez! Tira paro!

El otro campefio, lanzandole una mirada oblicua y con malévola sonrisa,
tira los dados ante la expectacién general.

— jPresada de cincos!

Subitamente, cuando el ganador estira las manos para recoger el dinero,
Amadeo se incorpora felinamente y, con la diestra, le propina en el rostro un
seco pufietazo que lo hace caer de espaldas. Hay un grito unanime de asombro.

— jDesgraciado! —insulta Amadeo, desatado en ira. jA mi
nadie me "hace caminar"! jVea esos dados "casero"!

El duefio de la mesa toma prestamente ios dados, observandolos a la luz
de la vela. Los tira nuevamente, diciendo:

— jEs una "negra"!
-IUNA NEGRA!

La indignacion de todos los presentes se hace manifiesta y, al instante, se
lanzan amenazadores contra el hombre que ha hecho trampa con dados
compuestos. Este, livido de cdlera, yace agazapado, dispuesto a defenderse.
Uno de los compaferos, a quien habia ganado, se dispone a herirlo con su
machete, pero Benitez se interpone para evitar la tragedia. El "chiviador" logra
escabullirse, sigilosamente, en ese momento, perdiéndose en las sombras.

-Hemos hecho mal en dejarlo marcharse -expresa un campefio viejo-, Ese
es un bandido. Yo lo conoci en Costa Abajo, Ya tiene
cementerio.

-Pues aqui le podemos "dar el agua" temprano- sentencia el
casero
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—Bueno —propone Benitez— ya pasar esta babosada; seguir
jugando. Mi quiere desquitarse. Mucho perder.

-Sigamos, comparieros.

Yo no juego mas -protesta Amadeo-. Me voy. Ya es la ma-
drugada

-Mi quedarse -dice el capitan, obstinado-, mi jugar mas.

Amadeo cuenta su ganancia. Devuelve la cantidad que Benitez le prestara
en el campo y le da las gracias. Reparte algunas monedas entre los "acabados”
y se dirige al campo, mientras los demas cam-pefios reanudan con renovado
jubilo la "chiviada".

En los bananales adormecidos esta cayendo una neblina muy tenue. Por
el lado del campo se escuchan gritos y voces altas. El baile sigue. Amadeo va
pensando lo que tendra que decir a Maximo Lujan por no haberle acompafiado a
Barranco de Piedra y por haber incumplido su promesa de no volver a jugar a los
dados. Mentalmente, se dice:

-"Ahora si, es la ultima chiviada; nunca mas tocaré un dado".
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Después de haber dejado tranquilo en la tarima al viejo Pardo, los
"veneneros", Maximo y Martin, regresaron en busca de sus compafieros, que ya
no se encontraban en el patio. Dispusieron volver al baile en busca de Amadeo
para, aunque fuese tarde, partir hacia Barranco de Piedra a visitar a Soledad. Se
dirigian a la enramada de la fiesta, cuando aparecié Marcos, en compafiia de la
prostituta.

—" jQué estupido!" —penso6 Lujan y, volviéndose a Martin, le aconsejo: —
Cuando usted quiera "andar en cuatro patas" llévese a una de ésas a la finca.
Cuando se embola, Marcos hace cosas de "maje".

Martin se reservé el comentario porque Marcos se les unié. Sin embargo,
pensod que era justa la apreciacion de su amigo, porque las mujeres alegres que
llegaban en dias de pago regularmente estaban enfermas; segun su criterio, él
estaba a salvo de tales emergencias, pues habia encontrado a aquella buena
cocinera que le vendia el placer al crédito.

Los tres amigos fueron al baile, pero no encontraron a Amadeo;

solamente a Juana, quien, al verles, se aproximé preguntandoles por su marido,
al que hacia ratos perdiera de vista.

-Nosotros creiamos hallarlo aqui -contestaron-. Le hemos estado
esperando toda la noche para ir a Barranco.

-Yo lo vi aqui, conversando con Benitez -informé Juana y como estaba un
poco "cafiado" le quité la pistola. jQuién sabe si no anda en alguna "chiviada"!

-No creo; él ha empefiado su palabra de no volver a ese vicio.

-Oyeme Maximo: gallina que come huevos, aunque le quemen el pico.



124 PRISION VERDE

—Ya volvera, Juana, no te preocupes. Nosotros le esperaremos. La fiesta
campefia proseguia animada. La alegria artificial de aquella muchedumbre se
expandia al impulso estimulante del licor. Rufina negociaba bien sus tamales y
enchiladas. Tivicho enronquecia cantando. Los cuerpos sudorosos se cubrian de
polvo. Algunas parejas casi no salian de un mismo lugar, atados por la
borrachera y la sexualidad. Para otros, en cambio, le faltaba espacio a su
frenético y airado bailar, atropellando por aqui y por alla.

De pronto, en medio del baile, se hizo un barullo. Explotaron frases
groseras, insultos, gritos. Las parejas se dispersaron, chillando. Callé la musica y
toda la gente se arremolind. Era un bochinche. Juana y Catuca se escapaban,
arrastrando a Placida. Maximo las detuvo.

— jEs Marcos que esta sopapeandose con un "varero"! —explicé Catuca.

— jToma la pistola, Maximo! —ofrecié Juana, dandole la de su marido—.
IAnd4, desapartalos, no sea que tengan cuchillas!

— jEste Marcos Palomo si que la friega!

Lujan empuiié presto el arma y se adentrd al "refuego”. Los campefios
habian hecho circulo, gozando de la pelea. En el centro. Palomo y otro hombre
se daban golpes salvajes, hasta hacerse sangrar. Marcos tenia recios pufios y
boxeaba llevando siempre la ofensiva. De repente, el adversario, saltando a un
lado, arrebaté un machete a uno de los espectadores. Con risa criminal, se
dirigié a Palomo, quien, sorprendido ante el nuevo sesgo de la pelea, retrocedio
despacio, viendo a los lados.

— jDonde hay hombres, no mueren hombres desarmados!

Tal fue el grito de un campefio que, aproximandose a Marcos, le estird
espontaneamente una "laisa" reluciente. Marcos la tom¢ al instante y, ya en
iguales condiciones, se abalanzaron el uno contra el otro, como dos torbellinos.
El asunto tomaba cariz de tragedia. Los dos campefios, enfurecidos por la
célera, en desenfreno sus instintos, bestializados por la ira, el odio y el licor, se
lanzaban machetazos mortales, los que eran parados y esquivados con pericia
de esgrimistas. Ambos brazos eran macizos y no daban muestras de cobardia ni
cansancio. Zigzagueaban los cuchillos en parabolas de muerte; chocaban,
despidiendo chispas, con un sonido metalico aterrador. Se replegaban, saltaban,
se agredian buscando las partes vitales de su contrario para clavar alli la punta o
el filo de los machetes desmonteros. La belleza salvaje de los peleadores
despertaba frases de admiracién en los campe-fios; parecia mas bien como si
estuviesen presenciando una pelea de gallos.
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Lujan, con el revolver en la diestra, les observaba en espera del momento
oportuno para intervenir. Al fin, de un salto, cayé en el ruedo frente a los dos
hombres, conminandoles:

— jBasta! jBasta, camaradas! jHan empatado la pelea!

— jCierto! jHan hecho tablas! jLos dos son "glievones"!

— jQué filazos se han tirado, manitos!

—iYo decia: ya casi casi lo partio!

— jEse "varero" es "cojonudo" con el machete en la mano!
—iY, a Marquitos, donde lo deja: qué pufio tiene el zamarro!

Con la intervencién de Lujan, y otros mas, concluyé el desafio; les
desarmaron entre gritos y vivas, elogiandoles como a dos héroes, lo cual hizo
desaparecer la cdlera y el rencor en los dos campefios. El motivo del pleito habia
sido Catuca Pardo. Bailaba ella con el "varero" y Marcos fue a quitarsela, no con
amistad, sino con violencia, lo que disgusté al hombre, impulsandolo de
inmediato a los golpes.

Nuevamente se reunieron las mujeres, aparecieron los musicos y se
reanudo el "cututeo" con mayor animacion, como si nada hubiera sucedido.
Entre un grupo de admiradores, los dos contrincantes, frente a frente, ahora
sonreian. Bebieron juntos y, poco después, abrazados, comentaban su propio
lance.

— jEs usté un hombrazo de verda! —decia Palomo— jUsté sabe florear el
"patecabra" como pocos hombres!

—iY usté no es menos, compa! —devolvia el encomio el otro— jASi me
gustan a yo los hombres! jPor eso yo lo respeto y lo quiero, manito!

— ¢ Y por qué fue, compa? —pregunté Palomo, destapando un cuarto de
litro de aguardiente.

— jPor la Catuca del viejo Pardo! jYo sé que usté la tenorea, y a mi no me
importa! jSi lo que no me gusto fue el modo de quitarmela!

—iClaro, nadie que sea hombre de verdda se deja zoquetear!
iYo fui el malcriado! —y Palomo sigui6 hablandole en voz baja: — jEs
que estoy que ardo porque esa putia de Catuca me ha hecho una jugada fea!
iYa le voy a contar, pero, tomémonos un trago!. . jPor los filazos, manito!
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— jPor los filazos y la amista!

Abrazados, se apartaron del baile para seguir bebiendo y conversando, ya
olvidados de que, momentos antes, se jugaran estipidamente la vida en el filo de
los "patecabras".

El baile fue decayendo; muy pocos hombres y mujeres quedaban en la
madrugada. Hacia frio y las neblinas se esparcian con tedio. Maximo y Samayoa
se quedaron alli, previendo un nuevo pleito de sus amigos. El proyecto de ir a
visitar a Sole fue obstruido por las circunstancias. Amadeo no aparecia. Juana y
Catuca seguian bailando. Al fin, haciendo esfuerzos, dejaron la enramada,
yéndose con Maximo y los otros amigos hacia su barracén. La aurora pronto
despuntaria en el valle.

— Me da lastima ver a Marcos embrutecido con  -lamenté Catuca,
pena.

-Cuando vino al campo -manifesté Lujan era un muchacho, correcto y
hasta con cierta cultura, pero esta prision verde lo ha hecho bestia. Si lograra
salir, tal vez pudiera enderezar su vida.
una

—Y fijate —intervino Juana— que ni siquiera le habla a Catuca y por ella
fue a hacer ese relajo. jMe da que sigue enamorado!

—Puede ser —dijo Catuca—, pero hoy todo es imposible entre los dos. En
verde, él tuvo la culpa por lerdo. . .

Iba Maximo a intervenir, haciéndole una broma, cuando, a lo lejos, se
oyeron gritos por el lado "del bajé". Juana detuvo él paso, como electrizada por
un presentimiento, y puso toda su atencién. No se oyeron mas gritos, so6lo un
perro agorero maull6 a la distancia.

— Debe ser algun borracho. . .

Esperaron un rato. Ya continuaban caminando, cuando por el barranco
aparecieron en carrera dos chicos: Farruco y Manolo. Chillaban, dando voces de
alarma, con desesperado acento.

—iEstan matando a un hombre! jCorran!
—iEn la borda lo estan matando! jCorran!
— ¢ Quiénes son, cipotes?

—iUno parece que es Amadeo!
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Los gritos de sorpresa, espanto e indignacion lanzados por Juana,
Catuca, y Lujan atrajeron mas gente.

Al instante, con Maximo al frente, partieron barranco abajo, en tropel y
confusion. Lujan hizo unos disparos al aire. So6lo Placida queddé al borde del
barranco, con los brazos extendidos, pidiendo a Dios lai salvacién de los
hombres.

— jAlumbren aqui, por este lado del ‘quinel"! —guiaban los
muchachos descalzos.

Sobre una balsera de tallos podridos, yacia inmévil un hombre, cara al
cielo. A la luz de las linternas, apareci6 el rostro palido, con los ojos
desmesuradamente abiertos, y en la boca un rictus de dolor y de-esperacion.

—ijAmadeo! —gritdé Juana, enloquecida, palpando con frenesi el
cuerpo ensangrentado de su marido.— jYa lo presential jYa se lo de
cia yo que por andar en "chiviadas" de contrabando, lo iban a matar!
jAyayay, Maximo Lujan, mira a mi hombre, bafiado en su propia san-
gre! jMira como lo ha dejado un bandido!

—iBarbaro! —exclamo Maximo, iracundo. — jLo destroz6 a pufa
ladas, hasta quebrar el pufial! ; Quién seria este canalla?

Llegaban mas campefios, con los rostros golpeados por el insomnio y las
libaciones. La tragedia estaba alli, con la tajante realidad de su salvajismo.
Juana daba gritos, flagelando la cara paludica de la amanecida.

—¢Quién lo maté?

Esta era la pregunta de todos, sin que nadie pudiera contestarla.
Solamente los chicos. Farruco y Manolo, relataban timoratos:

—Veniamos a la borda porque estabamos mareados por unos
traguitos, cuando oimos, del lado de la finca,un tropel como de muias:
eran dos hombres corriendo, uno detras del otro, como jugando al tigre
y el venado entre las matas. Como habia neblinas no pudimos conocer-
los. Hasta cuando el que andaba escapando, gritd6 fuerte: " jMe matan,
Maximo, me matan!" que reconocimos al compa Amadeo. jTropezo
aqui! jEl otro, entonces, le cayd encima, dandole pufialadas! jTuvi
mos miedo de que nos descubrieran y corrimos al campo! jAl matador
no reconocimos, pero era un hombre bajo, mas bajo que el compa
Amadeo, el pobrecito!.

Sin tener mas informes, Lujan con los "veneneros" de Culuco organizaron
grupos para explorar las plantaciones en busca del crimi-
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nal. Todos sus esfuerzos fueron en vano; las plantaciones, inmutables e
indiferentes, no dieron pista alguna. Regresaron al lugar de la tragedia cuando el
sol, coagulo de sangre campefia, comenzaba a dar calor al valle adormecido.

El cadaver de Amadeo Ruiz permanecié en el lugar del crimen hasta
después del mediodia, cuando llegé el Juez de la lejana ciudad. Durante esas
horas, la campefieria desfil6 ante el compafiero asesinado,-haciendo conjeturas,
aunque sin extrafiarse de la muerte violenta por ser tan frecuente en todos los
campos de la Empresa en los dias de pago.

Juana se culpaba a si misma de la muerte de su marido, por haberle
quitado la pistola en un dia en que el peligro saltaba de cualquier rincén y la
muerte agazapada desgarraba a sus victimas.De haber andado con su arma, no
estaria alli, cubriéndose de hormigas, sino que estaria su enemigo, ya que
Amadeo tenia valor para enfrentar a cualquier agresor y salir victorioso. Juana,
que viera a su marido conversando con Benitez, tenia la sospecha de que juntos
se hubieran ido a alguna "chiviada", aunque, hasta entonces, excepto los juga-
dores que estaban presentes durante el episodio de la trampa hecha por aquel
desconocido, nadie tenia una pista segura sobre el autor del crimen. Los tahures
y el propio Benitez, nada decian para evitar verse envueltos en cuestiones
judiciales y porque la jugada era clandestina. Y, a pesar de que mas de uno tuvo
la sospecha de que el tahur tramposo y el capitan se conocian, se guardaron de
hacer comentarios.

La escolta militar llegé también con el Juez. Al principio anduvieron
amenazando gente para que declarase, pero luego se desentendieron del
asunto, dedicandose a buscar hombres ebrios para imponerles multas. De
Barranco de Piedra vino Camilo con un grupo de trabajadores de su cuadrilla
chapeadora. También Soledad que, al saber la noticia, sintiése muy acongojada
por el amigo y su mujer y aumentd su temor por la seguridad de su hombre.

Le llevaron al barracon y, en la parte baja, al par del "cusul" de Lucio
Pardo, le tendieron sobre un catre, después de amortajarlo. Juana, inconsolable,
daba vueltas en torno del muerto, deplorando su accién al desarmarlo. Los
hombres, en grupos silenciosos, apenas comentaban sumidos en pensamientos
amargos.

Por la tarde, cuando desaparecian los ultimos crepusculos, tuvo lugar el
sepelio del campefio. No llevaba ataud; fue envuelto en una colcha y después en
un petate. Le colocaron en unas angarillas de bambu. Hombros de "veneneros"
lo cargaron y el desfile, por las plantaciones, fue largo, hasta el cementerio de
una aldea vecina. Juana, Catuca y sus padres; Maximo y Soledad; Cherara;
Samayoa; Marcos; don Braulio;
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Camilo y muchos mas del campo, que en ese dia, siguiente del pago, estaban
sin trabajar, acompanaron el cadaver. Aquella procesion de gente humilde ponia
en el paisaje un tono de melancolia que intensificaba mas la honda pesadumbre
del anochecer. El dolor de los proletarios, incapaz de ser expresado con
lagrimas, brotaba de los corazones como un halito sutil que adquiria aspecto en
el corazén maternal de la naturaleza.

— iSi hubiera tenido su revolver o siquiera un cuchillito. . .!

Era el Unico lamento de los hombres, deplorando el suceso, porque la
forma en que asesinaran a Amadeo demostraba que el criminal no era un
hombre valiente, capaz de enfrentarse a otro en iguales condiciones, y se habia
aprovechado, viéndole sin arma alguna.

Era ya de noche cuando le bajaron a la tumba. Luces de velas y de
linternas daban aspecto mas tétrico al entierro en el cementerio de la aldea. El
ruido de las palas, echando la tierra sobre el cadaver, imponia respeto y
deprimia los espiritus. Placida y otras mujeres rezaron algunas oraciones y el
murmullo de esas voces huia por el viento y las sombras, como temeroso de los
muertos, de las cruces, de las velas.

— jQue Dios lo haya perdonado!

Y, Amadeo Ruiz, el campefio que durante tantos afios fuese carne de
explotacion, ahora ya quedaba en una tumba anénima, mordiendo para siempre
la calida tierra de su patria.

El retorno de los campefios fue todavia mas triste bajo el tedio de la
noche enfermiza, con la cuchilla gitana de una luna en primer cuarto. Regresaron
tarde porque muchos hombres se emborracharon. Con el grupo de Barranco de
Piedra se fue también Soledad. Aunque Maximo le propuso quedarse en Culuco,
ella prefiri6 marcharse para poder estar en la madrugada frente al trabajo de la
cocina, con Fidelia, ya que ese dia las labores se reanudaria en todos los
campos.

En el cuarto de Maximo las charlas estaban ausentes. Un silencio grave y
penoso oprimia a los hombres, cuyos pensamientos se hacian trenzas igneas de
dolor e indignacion. Juana no quiso subir a dormir sola, y se quedé en el "cusul"
de los Pardo. El calor sofocaba y Maximo salié al corredor, semidesnudo.
Sentiase atolondrado, decaido espiri-tualmente, muy cansado y como si el peso
de muchas vidas cayera sobre sus espaldas. El salvaje asesinato de Amadeo lo
hirié profundamente; era la pérdida, no sélo de un amigo, sino de un verdadero
hermano.

Lujan lo habia encontrado una noche en un refuego de canallas en un
campo bananero de Progreso. Se hicieron amigos por el azar.
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Pero Amadeo entonces arrastraba una vida loca, de borracheras, mu-jereo,
"chiviadas" y violencias. Estaba a punto de ser un tallo podrido. Sin embargo,
desde entonces anduvieron juntos y la influencia de Lujan y de sus ideas le
fueron sacando de aquella corriente nociva. Fue frenando sus instintos,
dominando su voluntad, apartandose del camino del abismo. De un pendenciero,
se hizo hombre modesto y formal. Se inclind al deporte y destacoé como futbolista.
Aprendi6é a leer y escribir con el propio Lujan. Se aparté de los estancos de
aguardiente y hacia esfuerzos para dejar su aficién a los dados. Juntos habian
huido de Finca Ocho, cuando hicieron un conato de huelga contra un contratista
ladrén. Les echaron los soldados y buscaron nuevos horizontes en Costa Arriba.
Amadeo se hacia campefio consciente. El haberse unido con Juana mejord
mucho su conducta; la sabia tratar con decencia, carifio y respeto. Alli, en Cu
luco, era uno de los que intentaban la organizacion de los trabajadores para
defender sus derechos proletarios.

Ese habia sido Amadeo y, ahora, cuando el triunfo del Hombre parecia un
hecho definitivo, llegaba el derrumbe con su muerte tragica y en condiciones que
hacian suponer fuera consecuencia del juego. Lujan, que conocia el ambiente,
no dudaba de que una "chiviada" anduviera de por medio en la tragedia. Y eso,
naturalmente, traia a Maximo una pesadumbre, una dolorosa desilusion, una
gran soledad.

Lanzaba su mirada escrutadora sobre los horizontes sombrios de la
prision verde de la Costa Norte y sdlo veia en ellos la gran béveda de los glaucos
bananales, como una gran caverna donde se iba desarrollando, en un solo acto
inmisericorde, la tragedia barbara de un pueblo, de todo un pueblo pegado a la
tierra fogueada, con un machete en la mano y una venda en los ojos, abriéndose
paso en las densas tinieblas de una noche larga. Entre tanto, las viboras de la
iniquidad, los vampiros de la explotacion y los actos del dolor se robustecian, se
hartaban de la sangre de ese pueblo joven, enérgico, pero sin oriente ni luz.
Maximo metia su mirada en la vaguedad de sus propias sombras de duda y
decia al nifio triste de su Yo cansado:

—¢ Tendremos qué conformarnos con esta ceguera ante los males y los
errores? ¢ Por qué fatalismo debemos ser nosotros, los que trabajamos, quienes
tengamos que abonar con sangre y penas esta tierra que ya no es sino de los
amos extranjeros? ¢ Para qué esta vida como perros hambrientos, mordiéndonos,
despedazandonos, asesinandonos? ;Es que nunca llegaremos a hermanarnos,
a juntar nuestros musculos y afanes para una lucha por nuestra liberacion?
¢ Seremos unos idiotas los que creemos en un dia de redencion proletaria?
¢(Cuando haremos desaparecer el odio entre nosotros; los vicios y la
inconsciencia? Yo he sofiado - jcuantas veces!- en el dia en que seamos como
un solo hombre con una misma accién; yo he creido que, de cada campefio
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se hara un luchador consciente, un trabajador de corazén e ideas firmes, un
hombre que no permita mas explotacion ni del amo extranjero ni del Judas
criollo; yo he tenido fe en el futuro, fe en el campefio. Y todo esto no serd mas
que un suefo, ilusion nacida en el delirio de las fiebres que da la vida dentro de
estos bananales. . . ?

Un gran decaimiento espiritual agobiaba al campefio al hacerse esas
reflexiones frente a la realidad de piedra. Del dolor por la muerte de un
compafiero le surgian las dudas de sus propios anhelos. No obstante, mas tarde,
después de mucho cavilar con pesimismo, logré reponerse, recobrar sus animos,
atarse de nuevo a sus suefios.

—" iNo, Maximo Lujan —se contesté a si mismo—, no puede ser que te
derrote un golpe! jLos trabajadores no se dejaran vencer!De esta tragedia solo
estamos en el primer acto. Ya vendran los otros y el final, que sera el de nuestra
victoria. Que venceremos, jvenceremos! ;Cuando?. El tiempo no importa, pero
venceremos cuando hayamos vencido nuestra desunioén, nuestra ignorancia e
irascibilidad. Los errores de ayer y extravios de hoy, desapareceran mafana. Los
viejos dicen que los golpes hacen chichotes. El mundo va en marcha. Yo no
comprendo muchas cosas todavia. ;Quién comprende hoy en los bananales?
Pero la verdad es que cambiaremos la vida. Llegara una época en que no
tendremos analfabetos, como Samayoa; ni rufianes, como Palomo; ni chiviadores
ni borrachos ni desalmados matadores, herencia del pasado. Seremos hombres
con un ideal, una meta y un camino. Yo los veo en mis suefios trabajando en los
bananales, pero ya no como esclavos. Los miro viviendo en casas decentes,
limpias, higiénicas, hermosas, alegres; hogares con la seguridad del pan y del
saber con garantia del hoy y del mafiana; sera un mundo distinto, en el que no
habrd azotes de capataces sobre las espaldas trabajadoras. Ese es el mundo
que yo atisbo en mis suefios, ese es el campefo que presienten mis anhelos en
esta hora tremenda. Sin embargo, hay muchas cosas que no sé, que no
comprendo todavia. Por eso debo ponerme en contacto con los obreros de la
ciudad. Ellos me podran explicar lo que ahora no me es posible ver".

Era muy tarde ya cuando el campefio sofiador, acicateado por la
inclemencia de la plaga que succionaba su sangre, entré en su cuarto, donde el
puesto de Amadeo estaba vacio, como podia verse a la luz de una vela que
daba sus ultimos parpadeos en el cuello de una botella de cerveza. Los hombres
acostados, en silencio, seguian en vela.
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Los campefios seguian mordiendo su destino implacable. Bajo los
bananales, de sol a sol, vigilados por los capataces criollos y los
Mandadores gringos, aspirando "veneno", amarrando varas, chapeando,
en los "cortes" casi diarios, regando agua dia y noche, en la cons-
trucciéon, guiando tractores, motocarros, camiones, locomotoras, lu-
chando a brazo abierto contra las enfermedades tropicales, contra la
desnutricion, contra la miseria que se enroscaba en los barracones y
"cusules", en inicuo consorcio con los vicios y la concupiscencia.

Vivian pegados a las plantaciones, como si fuesen parte de ellas
mismas; se confundian y los confundian con las hojas y los tallos, con
las bestias y las maquinas; se adherian a la tierra en lucha contra la na-
turaleza que hacia surgir los montes ansiosos por devorar las plantacio-
nes. Era el choque entre la fuerza humana y la fuerza vegetal, lucha
precisa para dar vida a los bananales y a la maravillosa y rica produccién
de sus frutos. De un campo a otro campo iban los hombres tras el "pe-
gue" del trabajo. La vida era la misma: tragica y pletérica de crueldad.

Los nuevos trabajadores que comenzaran al principio del verano
en la otra margen del Aguan, adelantaban a fuerza de musculo, motor e
inteligencia. Los boscajes incultos y las haciendas desaparecian ante los
machetes y hachas de las cuadrillas desmonteras. Todos los terratenien-
tes optaron por deshacerse de sus caballerias de tierra después de que
Lupe Sierra y Pancho Cantillano dieran el ejemplo de vender. Muchos
apenas recibieron lo necesario para pagar al abogado Estanio Parraga los
honorarios por haberles hecho las "declaraciones de herencia" y las
escrituras publicas.

Solo un hombre permanecio Indiferente ante la alucinacion de los
ddlares: Luncho Lopez, quien decia siempre con orgullo: "soy como un
arbol que tengo mis raices enterradas muy adentro de mis tierras".
Aquella era su heredad y sobre ella pasaba, jinete en sus corceles, vigi-
lando los trabajos de los mozos en los cafiaverales, platanales y chatales;
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en las milpas prometedoras y en los extensos frijolares; o bien, en medio de sus
vacadas, rivalizando con los "aventadores” y los ordefiadores. Cada pulgada de
sus tierras oscuras, como pan de pobre, pero fecundas y ricas, como vientre de
campesina joven, estaba regada por tres generaciones de Lopez; sobre ellas
habia saltado a la vida, bajo ella dormian sus muertos; La Dolora era su vida y su
historia.

Después de la desagradable entrevista con mister Still, en La Central,
Luncho no volvié. Fueron ellos, los compradores de tierra, quienes lo acosaron
en su hacienda. Mas la voluntad del viejo vallero era mas fuerte que las caobas y
guayacanes de sus bosques.

— Mis tierras son mis tierras! jLa Dolora es mi vida!

Y los hombres de azules pupilas y rubios cabellos, disgustados,
se marchaban al trote de sus muias altas para volver otro dia y escuchar
de nuevo las resueltas palabras de Luncho:

- iNo vendo! jNO VENDO POR NINGUN DINERO!
Y no cedi6 el anciano al asedio de los gringos.

Fue la astuta imaginacion de Estanio Parraga la que hilvano el plan de
conquista, cuyos frutos estuvieron a punto de lograr el objetivo de la Compafiia.
Con sutileza asombrosa, el abogado interesé al terrateniente en el cultivo del
banano, a gran escala y de mafiera independiente. Le pinto las perspectivas mas,
halagiiefias, sobre todo en lo' referente a que seria la Frutera la interesada en
comprarle toda la produccién de sus fincas. De esta forma conservaria suya La
Dolora y negociaria con los gringos de igual a igual.

— Sera usted, amigo Lépez, un préspero "poquitero”!

Fue tanta la elocuencia con que el abogado Parraga expuso a Luncho las
ventajas y perspectivas de dedicarse exclusivamente al cultivo del banano, que
éste tomo el asunto en serio. Entré en conversaciones directas con mister Still y
hasta con el Gerente de la empresa, llegando a un acuerdo de hermosas
posibilidades para el terrateniente. Le ofrecieron tomar toda la fruta que
produjesen sus fincas a un precio halagador y sin mas compromiso, de parte de
Luncho, que permitir el paso del ferrocarril por sus tierras, para el mejor método
de trasportaciéon. Asimismo, le ofrecieron ayudarle a solucionar el problema de
irrigacién y en la lucha para curar la sigatoka, facilitdndole toda clase de
materiales a precio de costo.

Entusiasmado el viejo terrateniente, ante aquel nuevo horizonte que se
abria a su vida de hacendado, regreso a sus tierras a dar comienzo
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a los trabajos que le convertirian en flamante "poquitero” , sin perder una sola
pulgada de su heredad.

Contraté a un ingeniero para la lotificacién de los terrenos y enganché
peones para las cuadrillas encargadas de transformar los potreros, bosques y
plantios de La Dolora en una sola y extensa plantacion de bananos. Hombre
enérgico, parecia haber retornado a la juventud, y, en medio de las peonadas,
dirigia personalmente los trabajos. Durante varios meses, en su hacienda hubo
una continua brega. Pasaron los chapeadores combatiendo los yerbales,
destruyendo los potreros de zacates y chatales, quitando cercos de alambre de
las travesias. Siguieron las cuadrillas de hacheros jévenes, haciendo temblar la
naturaleza con el eco de sus hachazos en los robustos troncos de los arboles,
que iban cayendo como vencidos monstruos sobre el dorso de la tierra
humedecida. Los guayacanes y caobas, tan abundantes en aquellos bosques
milenarios, le fueron cedidos a mister Still como madera inutil para no destruirla
por el fuego. El gringo organizé un "benque" magnifico, cuyo producto en pies
cubicos de madera exportada para la industria bélica, fue fabulosa ganancia
personal del gringo, sin que Luncho siquiera se imaginara. El viejo ahora se
expresaba distinto de los extranjeros.

Estos hombres rubios —decia al abogado Parraga— no son como yo los
consideraba. En verdad, con ellos se puede tratar con decencia jQué
equivocacion la que sufri al comienzo: si con estos gringos vale la pena trabajar!
Son emprendedores, practicos, y para todo tienen métodos distintos y mejores a
los rudimentarios de nosotros. ¢ Se puede aprender de ellos! Traen prosperidad y
trabajo. Por eso, yo ahora estoy convencido de que sin tratar de cerca a las
personas, no debe juzgarselas. Las apariencias engafan.

—Me gusta oirte —contestaba sonriente el abogado—. No com
prendia cdmo pensabas que un amigo y correligionario tan sincero y
franco como he sido yo para ti, pudiera hacerte un dafio, una trampa
en tus haberes, i Estanio Parraga es hombre de una sola pieza, Luncho!

Luncho asentia, condescendiente, queriendo rehabilitarse con su amigo,al
que habia juzgado estar en cohecho con los extranjeros. Se concilio con los
viejos amigos, Sierra y Cantillano, aunque siempre les censuraba el hecho de
haber vendido sus propiedades y la forma descabellada en que estaban
derrochando su dinero.

—iYo, vender mis tierras a la Compafiia, jamas! jCultivar bana
nos en ellas y negociarlos con la empresa, eso si; pero sin perder mi
propiedad! jHombre sin tierras, es hombre acabado, amigos!

Los acontecimientos fueron sucediéndose como los esperaba Luncho.
Desaparecieron los plantios y los potreros; quedo todo en
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escombros y luego el fuego de los mozos quemadores pasd con sus mil
lenguas voraces, consumiéndolo todo, dejando uUnicamente algunos
tizones y troncos renegridos y muchas cenizas dispersas. Como el
terreno quedaba en parte baja, la irrigacién se hizo por zanjerias, to-
mando aguas del Aguan. Luego vino la siembra.

jCuan gozoso estuvo el limpio corazén del nuevo productor
independiente de bananos cuando, de aquella su amada tierra, fueron
levantandose los brotes verde-claros de las cepas fecundas! jCuanto
regocijo experimenté en esos dias en que la naturaleza provocaba el
milagro de la reproduccién vegetal con una potencia fervorosa de
tropico! Luncho Lopez frente a su obra sonreia orgulloso y esperanzado.

— He aqui la vida —sentenciaba—. He aqui el fruto del trabajo
honrado de los hombres. Se levantaran los bananales con la bendicion
de Dios y con sus productos nos retribuira gastos y esfuerzos. En esta
finca estoy jugando mi fortuna, mi felicidad y la de mi familia. La tierra y
el trabajo son para los hombres la puerta de un mundo de prosperidad.

Ciertamente, se jugaba todo porque habia vendido sus vacadas y
caballadas, sus aperos, sus trapiches, todo lo que no serviria para el
cultivo del banano. Bajo las érdenes del finquero independiente mas de
un centenar de jornaleros levantaron el frondoso bananal. Llego la
inflorescencia. Los conos violados se abrieron al sol para dar paso a los
frutos: dedos gruesos y encorvados fueron creciendo hasta quedar
convertidos en racimos de doce manos. jEra la material revelacion de la
fuerza creadora del vientre prédigo de la tierra hondurefia, en reventar
magnifico de plantas y frutos! | Era la hora de forjarse el "oro verde" en
la extensa fragua de la tierra, con el mazo de los musculos!

Por La Dolara cruzaba la linea férrea construida por la Compaifiia.
Pasaban los trenes cargados de materiales hacia el occidente, donde
iban construyendo las nuevas fincas y sus respectivos campamentos de
trabajadores, iguales a los de la otra parte del valle.

Un dia, a la cabeza de sus mozos, Luncho realizé el primer corte
en su plantacién y preparé dos vagones fruteros para que la Compafiia
los tomase, tal como habian convenido. Pero ese dia tuvo la primer
desilusion y el primer disgusto.

Fue de nuevo a La Central para entrevistarse con mister Still. Le
recibié con demostraciones de jubilo. Luncho le expuso que ya tenia la
fruta lista para ser transportada como le anunciara con el debido tiempo y
le sorprendia que no enviaran el tren correspondiente. Mister Still, con
toda gentileza, le pidi6 excusas:
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-Querido amigo Loépez, perdone usted que le hayamos hecho
cortar la fruta y no tomarla. Esto ha sido motivado por falta de barcos de
transporte. Le avisaremos cuando tengamos el chance.

—iPero esto no es posible, Mister Still! jMi finca esta de corte y
dejarla asi sera un fracaso! iEs necesario que me tomen la fruta!

—ijAh, mi querido amigo Lopez, yo lo siento muchisimo, pero
nada podemos hacer! Escuche: los viajes de los barcos no estan seguros
debido a los submarinos nazis que andan por el Caribe. A causa de esta
guerra, la Compafiia esta perdiendo miles de ddlares diarios.

Regres6 a La Dolara desilusionado, viendo levantarse en su ca-
mino el espectro de la quiebra y de la ruina. ;Qué solucién favorable
podia adoptar en situacion tan desesperada? ;Qué hacer de aquella
hermosa produccion de bananos, sin un comprador, sin un mercado?
La desgracia hirid6 su corazén, como el picotazo de un gran buitre,
porque la finca se habia tragado todos sus haberes Soélo le quedaba
esperar.

El tiempo transcurria, sin que al "poquitero" Lépez le tomase la
Compaiiia un solo racimo de frutos. Luego se enteré de que en plan-
taciones del trust la normalidad en la exportacion era inalterable y que
los cortes, en vez de disminuir, aumentaban su volumen.

Un dia llegé a su finca Estanio Parraga. Encontrd al viejo rega-
lando bananos a los vecinos de una aldea. La presencia del abogado le
hizo pensar en su salvacién de la ruina total; pero, al contrario, era
portador fatidico de inesperadas noticias. Rotundamente la Compaiia
se negaba a comprarle la fruta, aduciendo que en sus plantaciones habia
superproduccion y que el mercado norteamericano estaba saturado, lo
cual hasta les hacia tirar al mar en el puerto carros enteros de bananos.
Y concluy6 el abogado representante:

Se ve que te ha caido la mala suerte, amigo Luncho. Son azares
de los negocios capitalistas. La Compafia te notifica también que,
partiendo de esta fecha, suprime el suministro de materiales quimicos
para combatir la sigatoka, como también el servicio de agua para riego.

Ante esta serie de calamidades, Luncho no pudo contener su
iracundia y apostrofé al abogado, reprochandole su perversidad al
inducirlo a emprender esa empresa con el premeditado fin de arruinarlo.
El abogado, ante la avalancha de acusaciones drasticas, ante las justas
imprecaciones del engafiado vallero, asumié una actitud de cinica
frialdad y demostré un impudor rayano en la mas vil truhaneria. Ni
siquiera se inmutd cuando el honrado anciano le grité:

— IMarrullero! jMiserable! jCanalla!
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Parraga le dejo serenarse un poco y, con zalameria,le hablé como hablarle
a un intimo amigo a quien amase:

—No quiero que discutamos este asunto porque tu hoy estas muy,
ofuscado y con sobrado motivo. Yo soy tu amigo, aunque me ofendas. e insultes,
por eso te digo que aun no estas fracasado. Tienes una solucién aceptable y
salvadora.

—¢,Cual solucion, Estanio?
—La de vender tu finca bananera a la Compafiia.

Ante aquella descarada proposicion, Luncho Lépez, al fin, comprendié
todo con claridad. Lo habian inducido a emprender el cultivo del banano para
llevarlo a la ruina y lograr asi tenerlo a su merced y obtener en ultimo término las
tierras que no le habian podido sacar. Ahora comprendia el indecente juego de
los gringos y del abogado, mas era demasiado tarde para recobrar su capital
invertido y los esfuerzos botados en su finca. Y, al observar el cinismo de Estanio
que se atrevia aun a sonreirle con burla, no pudo contener sus impetus y cayé
sobre él, dandole bofetones en el rostro, quebrandole varios dientes. Le tomd del
cogote y de un soberbio puntapié le hizo salir de su vivienda. Y, mientras el
obeso pica-pleitos se alejaba corriendo de manera ridicula para reunirse con sus
acompanfiantes, quienes habian quedado en la linea férrea, Luncho le grito:

— jPerro! jEl dia que vuelvas a poner las patas en mis propieda
des, te vendran a sacar helado los propios jueces! | Hijo de cien mil
p...!

Ni Estanio ni mister Still volvieron a La Dolora. porque sabian que nada
podian conseguir de Luncho y que era capaz, por el disgusto, de cualquier
violencia fisica. El terrateniente prefiri6 quedar en bancarrota antes que ceder a
vender a los gringos su propiedad. Mas al tercer dia de haber sacado al abogado
de su vivienda, fue visitado por un Comandante de la ciudad, quien llegd en
compafia de un Juez, y el Coronel, jefe militar en La Central de Coyoles, mas
una numerosa escolta.

La presencia de aquellos hombres causé, inicialmente, agradable
sorpresa a Luncho, ya que él era un antiguo amigo y correligionario del
Comandante, con quien siempre habia mantenido vinculos muy estrechos, pues
juntos habian luchado durante las campanas politicas de las ultimas elecciones
presidenciales, las que habian dado por resultado el triunfo , por parte de los
azules, quienes, desde entonces, mandaban por la fuerza de las bayonetas. En
aquel tiempo Luncho puso su capital para los gastos de propaganda y su
influencia moral, que no era poca, a fin de que el campesinado del valle
apoyara la
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causa conservadora. Después, siempre que era necesario su respaldo a /a
dictadura para mantener al pueblo sumiso o para aplastar alguna insurreccion del
partido Colorado, Luncho prestaba su colaboracién de partidario leal. Y, al
contrario de muchos otros cofrades suyos, el terrateniente, obtenidos los triunfos,
se metia de nuevo en La Do-lora a laborar la tierra, a reponer los millares de
lempiras invertidos en las luchas. Nunca pidi6 puesto publico alguno ni
granjerias, como era costumbre en el ambiente nacional.

Por todo eso, la presencia del Comandante en su propiedad lo llené de
jubilo, recibiéndole con los brazos abiertos y pensando que tal hecho seria
celebrado con el desborde de su hospitalidad. Pero, minutos después, Luncho
tuvo que cambiar su alborozo de amistad porque la presencia de aquellos que
eran sus queridos correligionarios, tenia un objetivo imprevisto. Después de los
saludos de estilo, el Comandante, al hablar, fue parco y duro:

—Vengo en mision oficial. Cumpliendo 6rdenes superiores. No es, por lo
tanto, cosa mia. El supremo Gobierno tiene entendido que la Compaiia ha
intentado comprar tus propiedades reiteradamente y que te has obstinado en no
vender. También sabe el supremo Gobierno que entraste en trato para negociar
banano con la ayuda del trust y que, ahora, te niegas a que la Compafiia
extienda sus trabajos ef este sector; pues, Luncho Lépez, el supremo Gobierno
te ordena militarmente —y el Comandante acentué significativamente esta pala-
bra— que vendas cuanto antes La Dolora porque la Compafiia necesita, y tiene
derecho, a estas tierras que el Estado le otorgé en concesion. Y, dyelo bien,
Luncho: te ordena imi-li-tar-men-te! ; Comprendes?

Luncho tuvo la primera impresion de coélera, de indignacién; pero, luego,
quedo pensativo mirando a su antiguo amigo y correligionario, no' con rencor,
sino con pesadumbre, con lastima, porque le tenia aprecio y porque era Lopez
uno de los que habia creido siempre en la rectitud del hombre que llevaran a la
presidencia de la Republica. Comprendia bien lo que significaba aquella orden
superior.

~Y si yo me negase a vender, como me niego , ;qué sucederia?

-Tengo ordenes estrictas y, si fueras un contrario, las cumpliria
inmediatamennte; pero somos correligionarios; has prestado grandes servicios al
partido y eso me prohibe tener que tratarte como a los demas. Sin embargo, si te
niegas, entonces, tenemos otros recursos que nos eximiran de responsabilidad,
obteniendo siempre el mismo resultado: tendra que ver contigo la justicia.

jLa justicia. . ! ; Qué tengo yo qué ver con la justicia?
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—TU tienes plantaciones de bananos, ¢quién te proporciond el regadio,
quién el caldo bordeles, quién ese ramal de ferrocarril? La Compaiiia. ¢ Cuanto
pagaste por eso ? ;Dénde estan tus comprobantes? La Comparia te ha
entablado pleito judicial por deuda y estafa. ;Con qué pagaras? Luncho, es
mejor que vendas La Dolora .

— jPero tu sabes que yo no debo nada a la Compafia! Es decir,
si debo, pero eso fue convenido de otra manera. Lo Unico que me com
prometi a pagar a precio de costo fue el "veneno" para la sigatoka,
pagadero con fruta puesta a bordo de linea. Y yo no me niego a cum
plir lo convenido.

—Si, pero ya ves: ahora ellos cobran sus gastos en efectivo y presentan
pruebas para acusarte de estafa. Por otra parte, Luncho, no olvides que tienes
otro asuntito pendiente: la agresién a mano armada contra el diputado Estanio
Parraga.

Tanta desvergienza, tanta iniquidad y tanto dolo carecian de nombre.
Para Luncho aquello fue la dolorosa revelacion de los hombres que estaban en
el poder y que no eran sino serviles testaferros de los monopolios extranjeros. La
realidad de la situacién politica de su pais, se le presentaba desnuda, con toda
su corrupcion. jY esos eran sus correligionarios, sus amigos!

—jEs la justicia. . . la legalidad. . . el gobierno honrado y patrio
ta de mi partido Azul. . | —habia en las palabras del viejo el tono sin
cero de una gran desilusion—. Muy bien. Comandante; estoy enterado
y digale a mister Still que mafana, hoy mismo si quiere.puede venir
a recibir La Dolora. Supongo, Comandante, que ahora debo darle las
gracias por concederme la consideracion de no tocarme como a un
adversario politico ;no es asi? Bien,expréselas usted al supremo Go
bierno. Ahora —desgraciadamente tarde— comprendo como es ta pene
tracion de las compafias forasteras en este pais y, también comprendo,
por qué y para qué esta en el poder este régimen que, infelizmente, yo
ayudé a subir y a mantenerse. Por. eso hagale saber a su supremo Go
bierno que yo, Luncho Lépez, me siento avergonzado de haber perte
necido a un grupo politico que no es mas que una pandilla de saltea
dores publicos y lamedores del trasero de los gringos. iNo, no se sulfu
re. Comandante, tome lo que le corresponda de mis agradecimientos!

El Comandante, puesto de pie, habia hecho un gesto como de ofendido y
de querer rebatir. Luncho, paseandose, sin levantar la voz, le contuvo la mirada
de dignidad que el militar no supo sostener.

—Podria pleitear, defendiendo lo mio, pero con una justicia como la de
ustedes, prefiero perder toda mi heredad. jQue la ocupen los gringos mi-li-tar-
men-te si quieren! Si, que se queden con ella, pues tuvo la desgracia de producir
caudales para encumbrar a los mismos que
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hoy, desde arriba, me la roban. Pueden ustedes retirarse, sefiores: jLa Dolora es
de la Compainia! -y, con su diestra imponente, sefial6 la puerta a las autoridades
que salieron sin despedirse del viejo.

Luncho Lépez, con su familia, partié al dia siguiente para la ciudad. La
actitud de sus propios correligionarios fue un golpe mortal para sus convicciones.
Marché sin odio; sélo llevaba en el corazén cansado una profunda pesadumbre.

- jLa justicia. . . la legalidad de mis correligionarios. . . Dios Santo! ;Qué
ira a ser de este pais en tales manos? Y yo creyendo en la honradez.

Estanio Parraga, diputado al Congreso Nacional y abogado representante
de la Compaiiia bananera, cumplié su palabra empefiada a mister Still. La Dolora
fue obtenida, efectivamente, por un pepino. Le dieron a su duefio dos mil ddlares,
como saldo a su favor, después del pago de millares de lempiras por gastos que
no debia. La finca estaba en lo mejor de sus cosechas e, inmediatamente, la
ocuparon los agentes de la empresa. Dos dias después partia hacia el puerto el
primer embarque de fruta de La Dolora.

Los dos mil délares que pagd la Compafiia no pudo recibirlos en sus
recias manos el viejo terrateniente, Luncho Lopez.
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El tiempo transcurria y la vida de los campesinos empeoraba.
Crudo, como pocos afos, llegdé el invierno. Sobre el valle, continua e
impertinente caia la lluvia. El cielo, antes diafano con su expectacion
triunfal de luz, ahora estaba gris y embotado por un cortinaje de nubes.
El "viento abajo" azotaba los bananales y al rozar la piel de los hombres
producia escozor. Las aguas del Aguan se tornaron barrosas, coléricas,
y se desparramaron por las anchas playas amenazando inundar las
plantaciones de "El Bajo". Los carreteros y los caminos se convirtieron
en fangales y atascaderos, como para impedir el paso de tractores,
bestias y hombres. Muchas labores fueron paralizadas dejando a cente-
nares de trabajadores con los brazos cruzados. Solamente prosiguieron
los chapeadores; los "veneneros", en los ratos que paraba la lluvia; los
corteros para abastecer de "oro verde" a los trenes que iban al puerto
donde atracaban tas barcos de la Compaiiia; los "cusucos','reparando
las vias férreas ; y los puertos, muy averiados por la estacion lluviosa.

En los campos, todos los desempleados quedaban sin recibir
salario, viendo pasar las horas y los dias con ojos de pesadumbre,
maldiciendo el chubasco, soportando las noches tediosas vy terribles, sin
abrigo, ateridos por "las heladas", en aquellos cuartos sin mas
calefaccion que la producida por sus cuerpos. Aun mas terribles eran las
noches en los "cusules" sombrios, con la humedad de la tierra y el
viento entrando libre por las paredes de papel. Y no pocos campe-fios
quedaban en los corredores dando la amarga semejanza de canes
vagabundos.

Los afortunados que trabajaban, salian del campo bajo la lluvia en
los frios y languidos amaneceres, para retornar de las plantaciones,
convertidas en una maldicion o un infierno verde, ya cuando en el cam-
po estaban encendidos los candiles. Venian empapados, ateridos, tem-
blorosos, castafieteando los dientes, enlodados, como miseros guifia-
pos humanos; los que tenian "segunda", a cambiarse las ropas, y los
que solo tenia la "Unica", a meterse a las cocinas para recibir el calor de
las hornillas y, después de la cena, ir a tirarse a los catres, a las
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hamacas o las sucias tablas de los pisos chinchosos. El zancudo, la
malaria, la disenteria, la gripe, la neumonia, estiraban sus brazos fatales,
estrujando a los campenos. jDias terribles para las peonadas y sus
familias sintiendo los mordiscos saurinos del hambre, la miseria y la
muerte!

Y, sin embargo, esos hombres no protestaban ni suplicaban pie-
dad. Seguian la fuerza de sus destinos sin presentarle resistencia, sin
lanzar una queja, puesto que de sobra sabian que para ellos, esclavos de
la sociedad, estaban prohibidas las iluminaciones de la justicia y habian
olvidado cuerdamente la hipotética esperanza de un Dios, porque éste,
espantado de la existencia de los humildes, preferia mejor la grata
compainiia de los jefes con las pupilas alucinadas de fasto y holgura. Los
ataques que lanzaban contra Dios eran tan formidables como: los que
dirigian a los jefes gringos. Las mujeres no protestaban por esas
blasfemias: aparentaban no escucharlas y muchas se solidarizaban con
ellas.

Cada dia aumentaban los enfermos y la muerte, presurosa, no
les daba ni tiempo para llegar hasta el Dispensario de Coyoles Central y
menos al hospital del puerto. Las fiebres paludicas no detenian a los
trabajadores que lograban chance, aun bajo la inclemencia de las lluvias;
laboraban hasta caer moribundos, con los dardos de las neumonias, de la
fiebre de aguas negras, de las pulmonias fatales.

Y en este tiempo endiablado fue que Maximo Lujan comenzé a
tener contactos con obreros de la ciudad. En un viaje que el profesor
Damian Cherara hizo alla, obligado por enfermedad y para poner unos
telegramas a su familia lejana, anduvo buscando, hasta dar con ella, la
agencia de un periodiquito obrero que circulaba clandestinamente.
Obtuvo varios numeros y le ofrecieron seguir enviandoselo a Culuco. El
profesor dio varios nombres de comparieros, entre ellos el de Maximo, y
pidié que se interesaran por establecer contacto con ese campefio, por
ser de los mas despiertos.

Asi comenzé Lujan a vincularse con los obreros revolucionarios.
Recibia el periodiquito y algunos folletos, los que leia con detenimiento y
gran satisfaccion porque iba encontrando alli ideas que eran suyas desde
largo tiempo, lo cual le confirmaba que su camino era correcto. Lo que
en él era sdlo instintivo, se afirmaba como justo en aquellas lecturas.

" jQué cosas mas raras —pensaba Lujan— Si, en el fondo, es lo
que yo siempre he creido y lo que deseamos todos! Y, sin embargo, hay
tantas cosas nuevas. . !"

No podia guardarse el conocimiento de aquellas cosas de manera
egoista y, durante las noches, en su cuarto, a la luz humosa del candil.
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leia con vehemencia en compafia del maestro y de Holguin, mientras
ios otros escuchaban. Algunas veces armaban animosos dialogos acerca
de ios problemas sociales del pais y,principalmente,de los problemas
algidos de la campefieria. Damian, frecuentemente se preguntaba cémo
era que Lujan, fruto de aquella vida tormentosa, sin haber recibido
educacion, tenia tanta claridad en sus razonamientos, en la captacion
justa de los problemas, en la busqueda de soluciones. Damian Cherara
comprendia que para esto no sélo se necesita clara inteligencia, sino un
espiritu de gran impulso renovador, una potente fuerza de voluntad, una
conciencia formada.

Una noche Samayoa pidié a Lujan que leyera en voz alta, a lo
que éste accedid complacido; pero, al poco rato, desde uno de los
cuartos contiguos, la airada voz de un hombre, protesto:

—ijCarajo! 4 Es que nos van a desvelar por estar leyendo papadas?

—iPapadas son las que estas diciendo vos! —qgrit6 otro, contes-
tandole. ¢ Qué, no tenes cabeza para entender que son cosas que nos
interesan a los trabajadores, hombre?

Siguid una discusion, a gritos, de cuarto a cuarto, contra la actitud
del que habia protestado. Lujan no continué esa noche, pero al dia
siguiente convers6 con el campefio. Y asi fue cédmo dio comienzo la
lectura para todos en el cuarto de Lujan. El interés de los trabajadores
en los cuartos vecinos aumenté porque aquellos periddicos y folletos
decian verdades sobre la vida de los hombres de labor, de las injusticias
de los patronos, de lo que debian hacer los trabajadores para conquistar
su legitimo puesto en la sociedad y no proseguir como bestias de carga.
Escuchaban atentos aquellas verdades tan claras que iban abriendo a sus
ojos nuevos horizontes y despertandoles grandes anhelos.

Con el transcurso de las noches, el nimero de oyentes aumento.
La mayoria de "veneneros" iba al cuarto de Maximo, deseosa de oir,
aunque fuese desde el corredor del barracén, lo que adentro se leia.
Ahora nadie protestaba; antes bien, apenas regresaban de las fincas y
comian, ya estaban reclamando las lecturas. Damian y Maximo tuvieron
que obtener nuevas obras en la ciudad. Hacian contribuciones los que
trabajaban para comprar libros baratos. Les gustaban mucho las novelas
que trataban sobre los trabajadores de otros paises; entonces hasta las
mujeres estaban atentas.

Durante ese invierno un gran entusiasmo se apoderd de los
hombres, principalmente de los "veneneros". Los que sabian leer
quitaban libros, folletos y periddicos prestados a Lujan, quien veia eso
como feliz augurio para la campefieria. Samayoa admiraba y respetaba
a Maximo, deseando tener esa voluntad y esas ideas, arrepentido de que.
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durante toda su vida, nunca se hubiera preocupado por adquirir algunos
conocimientos. Un dia Samayoa le dijo al maestro:

— ¢ Quiere ensefarme siquiera a firmar?

Y aquel hombre, que habia sido durante muchos afios director de
escuelas y catedratico, a quien los gobernantes dictatoriales lanzaran al arroyo,
despertd otra vez su alma de mentor y comenzé a dar lecciones al maduro
regador de "veneno", inquieto por las lecturas.

—~Qjalda todos lo imitaran —le decia Maximo, cuando el campefio
demostraba verguenza ante los que le oian deletrear con sonsonete de escolar—
. Esta es una buena senda; por ella debemos ir todos para poder tener cabal
concepto de nuestra fuerza y destino. La ignorancia es el peor enemigo de los
trabajadores; por nuestra ignorancia servimos de escala a los burgueses. A ellos
les interesa que las masas vivan en la sombra, pues de otra manera nos
hariamos respetar. Hoy somos una fuerza sin orientacion, cuando ya no
podemos producir en el trabajo, se nos da una patada como a los perros. No
contamos con apoyo de nadie. Debemos, entonces, prepararnos, conocer la
verdad y marchar unidos para conquistar un lugar decente en el mundo.

— jJummm! —refutaba, pesimista,Lucio Pardo—. Conquistarlo con
sblo palabras, jnuncal. Para que tengamos un puesto decente, hay que
darle vuelta a todo esto. Pienso que para levantar un barracon nuevo
en el lugar de uno infectado, hay que destruir éste desde los polines.

—Tienes razoén, camarada: hay que destruir este vetusto edificio social,
pero ¢;qué hariamos con él, demolido, sin tener constructores capaces de
levantar el nuevo? La verdad es que,por hoy, lo importante es preparar los
albafiles. En las condiciones nuestras, un movimiento revolucionario, aun
ganado con las armas, lo perderiamos.

—No quiero discutir, Maximo, porque siempre termino convencido; pero si
he de decirte que ese camino, aunque sea el mejor, es muy largo. Yo estoy viejo
y ya no veré nada de eso. Lo principal, por ahora, es que siquiera podamos
hablar sin temor a los "chirizos" y "orejas".

—Eso es distinto, pero también es fundamental. La dictadura actual es
algo que nos interesa muchisimo.

Hasta ahora s6lo hemos metido el lomo y el gobierno se ha dado gusto en
nosotros con sus espuelas. ;Hasta qué punto toleraremos a los "cachos"?
¢Hasta dénde llegaran las ambiciones de los mandamases? Esto es muy
importante para la campefieria. Segun como van las cosas, la tal democracia se
aleja cada vez mas, lo cual quiere decir que, tarde o temprano, nos
enfrentaremos a la dictadura como machos. Yo creo que la violencia no debe
usarse, sino cuando se hayan agotado
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todos los demas medios para eliminar este gobierno.
—¢Y qué mas agotados los quieres? Si ni hablar se puede. . |

—AuUn hay medios, pero el asunto para nosotros es éste: si tomamos el
fusil y el machete y nos vamos a la "revancha"; bien la podemos ganar, mas ¢y
después? ;Qué garantias tendremos para la solucion de nuestros problemas de
clase en el futuro? Botamos a los "cachos", y, ¢quiénes suben? Los "cheles".
¢Quién nos garantiza no caer en otra dictadura? Y, aunque no fuese dictadura
cimarrona como ésta, ¢qué ganariamos los trabajadores? ¢ Acaso no conocemos
ya lo que son también los liberales en el poder?

—Tal vez serian mejor, Maximo; han sido muy golpeados.

— Vana esperanza, Lucio Pardo. Yo particularmente les digo
que no tengo fe en ninguno de los partidos politicos llamados histd
ricos. Tienen la misma esencia: oligarquia; padecen la misma enfer
medad: demagogia; y sirven al mismo patrén: Jlas compariias banane
ras.

— jHombre, Maximo, qué claritas son tus palabras!

—~Claritas, porque son la verdad —continla Lujan—. En politica
necesitamos algo distinto al caudilismo tradicional, al compadrazgo, al
paternalismo de los "gorgueras". Necesitamos que los anhelos de las masas
trabajadoras se plasmen en un ideal politico, y,este ideal, en un verdadero
partido de trabajadores, partido revolucionario de verdad. Ya no debemos creer
en los hombres-idolos: de sus promesas esta llena nuestra historia politica. Mi
padre era "chele" y murié en una "revancha" por un idolo a quien nunca conocio6.
¢ Es eso patriotismo? jEs una estupidez! Por eso yo medito mucho frente a la
dictadura actual; tendremos que derrumbarla tarde o temprano, pero ¢y después,
compafieros? Yo no pienso en mi, pienso en el destino de la clase trabajadora.

No todos los camperfios que llegan al cuarto de Lujan lo hacian con fines
culturales. Escuchaban a su manera e interpretaban de acuerdo a sus
intenciones. Por eso comenzaron los rumores capciosos en los barracones, fruto
de la envidia, la ignorancia y la maldad. El Subcoman-dante del campo, que
también era duefio de un estanco de aguardiente clandestino y de una mesa de
juego, fue el que se encargd de ir formando la mala atmésfera en torno a las
actividades de Maximo y demas "veneneros". Un dia, Camilo aconsej6 a Lujan:

—Ten cuidado, compafiero; por ahi andan ya unos chismes en contra
tuya y han llegado hasta la Oficina. Los que comprendemos tus ideas y tus
buenas intenciones de mejorar al camperio, te secun-
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damos. Pero en el campo hay quienes. por un par de tragos de "guaro';' pueden

hacerte cualquier mal No olvidemos lo misterioso de la muerte de Amadeo.

Cuidate de Benitez y del Subcomandante. Te pueden "hacer un clavo".

— Despreocupate, Camilo; nada malo me podra suceder; por la
verdad, no temo. ;Sabes lo Unico que siento? Mi incapacidad, her
mano. Esos libros nos han abierto los ojos, es verdad; pero no sabemos,
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como actuar para ir adelante como es debido.

—Ciertamente, porque, como dice Damian, para hacer un sindicato
necesitamos legalidad y eso es pedirle peras al olmo; y para hacer un partido,
SOMOS Muy poCos.

—Yo no estoy muy de acuerdo con el profesor Cherara en eso. Lo que a
mi me descojona es no saber como se hacen esas cosas. jHay tanta gente
buena en los campos. . . !

— Gente, sobra; lo que falta es cabeza.

Era verdad. En las adormecidas conciencias de los campefios iban
abriéndose paso las ideas, especialmente entre los "venenaros" por ser, en su
mayoria, jovenes, asi como en los trabajadores de la construccion, que
provenian de las ciudades.

En ese invierno asesino, los sufrimientos de la campefieria se elevaron al
maximo; y fue en medio de ese infortunio donde comenzaron a nacer en muchos
hombres las esperanzas.

18

El invierno se estiraba sobre el valle y sobre el tiempo, con pereza de
abandono. Los bananales se cubrian del gris tedioso de las lluvias y eran muy
pocas las horas de "calentadas" para que los hombres pudieran trabajar con
alguna comodidad, si es que los fangales permitian algo de esa comodidad. Los
regadores de "veneno" ya no protestaban por las interrupciones que les imponia
la lluvia en su trabajo y soportaban los chaparrones arrimados a las matas, con
hojas puestas en la cabeza, como paraguas, esperando la "presion" a través de
las venas de las tuberias.

Las fincas eran para los regadores como un gran monstruo verde, cuyo
corazén estaba en la bomba, aquella maquina de potencia super-humana,
domada como si fuera una bestia, por la técnica de un viejo mecanico venido
desde la Europa Central. Cuando palpitaba, enardecido, ese monstruo de acero,
se entremecia todo el edifico de zinc y su rugido estentéreo y brutal se expandia
muy lejos, flagelando el rostro glauco de los bananales. Al impulso de su fuerza
mecanica, la sangre azul, mezcla de sulfato de cobre, cal y agua, salia de los
grandes tanques por la enorme arteria principal para ir hasta las ultimas ramifi-
caciones, donde los campefios conectaban las mangueras y emprendian el
combate contra la sigatoka.

Los hombres eran unos apéndices humanos del inhumano engranaje del
sistema circulatorio del espray. Se fundia la vida de los peones con la vida de los
bananos y la fuerza de las maquinas, sobre una tierra que exigia dolor para su
fecundacién. Sangre azul de sulfato, por las tuberias largas. Sangre rojinegra,
sangre de hombres con los bacilos de Koch en impulsién de muerte. Bananos.
Maquinas. Hombres. La Compafiia acumulando el oro. Los campefios
persiguiendo un pan.

¢ Y qué cara poner al invierno, aliado del patrén?

Por eso, Martin Samayoa y don Braulio, aprovechando la escampada del
mediodia, se adentran en la "linea" que hoy les ha correspon-
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dido y de la que solamente han podido regar una valvula. Es una "linea" muy
balserosa, con yerbas altas y criques cenagosos. Aun en buen tiempo, ios
regadores temian ser enviados alli por lo trabajoso que resultaba hacer el riego.
El capitan Benitez enviaba a ella sélo a los que deseaba castigar.

Samayoa va tirando la manguera con dificultad por los brefiales y don
Braulio, con la "escopeta" en alto, riega las plantas. Avanzan con mucho cuidado
para no hundirse en los hoyos barrosos y para no ir a pisar alguna vibora
encuevada. Ha parado la lluvia, pero el sol no se atreve a romper el paredén de
las nubes. El aspecto de los dos hombres es miserable; mas,el de don Braulio es
de una impresion terrible. Parece un cadaver, un esqueleto; los huesos,
salientes; la piel, terrosa y arrugada; los ojos hundidos y brillantes, con ese brillo
de fiebre eterna. Hasta parece mucho mas alto. Pero todavia trabaja porque aun
necesita comer.

—Compa Martin —dice don Braulio, sin dejar de trabajar y con una voz
que parece venir de muy lejos—, he visto una cosa rara.

—¢;Donde? —pregunta, inquieto, Samayoa, escudrifiando los
yerbales.

—En el Comisariato, el otro dia. Mister Jones, en cuchicheos con el
Capitan Benitez y con Juana. No me gusta nada de eso.

— Es raro. A lo mejor anda buscando el gringo sustituir al fina-
do.

—Si solo fuera eso, no me importara. Pero acuérdate que Juana vive en el
"cusul" de Lucio.

—Ya no; ahora vive en nuestro cuarto de nuevo.
—Peor asi. Hay gente que quiere hacer mal al compafiero Lujan.

—Cierto. Sin embargo, Juana es una amiga sincera de Maximo. No creo
yo que por medio de ella puedan hacerle dafio.

—Tal vez no. La verdad es que no me ha gustado verla con esa gente. Yo
le he tenido mucho aprecio a Juana, por su difunto marido y por ella. En fin. . .

Don Braulio siguié trabajando en silencio, sumido en dudosos
pensamientos. Comienza a soplar un aire frio, repulsivo. En la plantacién se oyen
voces altas que vienen de las otras "lineas". Samayoa piensa que algunos han
sido sorprendidos en descanso por el capitan.
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Se equivoca, sin duda. Luego, observa que su compafero apunta la "escopeta" a
un solo sitio, dejando escapar el "veneno",sin parar a intervalos cortos, como es
lo ordenado. Si viniera el capitén los castigaria a los dos! Entonces, tira fuerte
de la manguera, como es lo convenido en caso de peligro, para que su
compafiero riegue bien. Don Braulio da media vuelta y cae a tierra, sin Intentar
meter las manos para no golpearse, y, con él,arrastra la "escopeta”, la que sigue
derramando el "veneno".

—iEh, compafiero! ; Qué le pasa?

Dejando la manguera, corre a saltos, al lado del regador que, con la boca
abierta y los ojos en blanco, yace inmovil y yerto. Intenta reanimarle, agitandole
la cabeza y los brazos. Es inutil. Como poseido de locura, corre Martin, gritando
a los demas trabajadores en la "linea" vecina. No tiene ni tiempo para cerrar la
escopeta, y el liquido continda derramandose sobre las yerbas, donde se une
con el agua de los charcos. Al llamado de Martin, vienen varios "veneneros
corriendo al lugar del suceso.

—iEs un ataque!

—iQuiza sea congestion!

—¢No sera desmayo del hambre?

—iQué diablos! |Siya esta muerto! ;No lo ven?

Le tientan y esta frio; le ponen la mano sobre el corazén, y éste no
palpita. No hay duda: ha muerto. Sorprendidos los "veneneros", guardan un
respetuoso y timorato silencio. Han quedado perplejos en torno del cadaver, sin
tomar ninguna iniciativa. Y ni siquiera se enteran de que, en ese momento, llega
el capitan Benitez, metido en un capote y dispuesto a gritar insultos por dejar
abandonado el trabajo. Pero no grita al ver al hombre tirado en la tierra,
solamente comenta con frialdad.

— Le paso por terco; porque él saber que ya era un muerto.

El livido rostro de don Braulio, con una mueca tragica, parece querer
lanzar a Benitez un ultimo salivazo desde el paredon de la muerte. Los
regadores, al escuchar la cinica opinjon del capitan, pasan del estupor a la
indignacion.

—iHay que respetar, por lo menos, los cadaveres, capitan!

—iChet! —reniega Benitez, empufiando su latigo, amenazador, pero
haciendo retroceder a la mula por precaucion—. ¢ Ser yu hijos de
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don Braulio? jGran cosa haber perdido! iSi no morirse a tiempo, Mandador
echarlo de la campo! jInfectaba la barracén! jYo haber hablado a mister Jones
para no darle "bola negra"! jSer buena regador, eso si!

Los hombres callan. La lluvia comienza de nuevo a caer sobre la
pesadumbre del dia. Probablemente ya no escampe mas y Benitez ordena la
suspension del trabajo. Corriendo, enrrollan las mangueras y vuelven al lugar del
suceso. La noticia se ha regado y muchos campefios se agrupan en torno de don
Braulio. Le recogen y lo trasladan al campo, bajo la lluvia.

Aunque la muerte de un hombre nada tiene de particular en los campos
bananeros, la caida repentina de don Braulio, en medio del bananal,estrennece a
la campefieria. Por todas partes se habla del ex-traordinario suceso iy se habla
con palabras duras!

El grupo de "veneneros", que ha venido cohesionandose en torno a las
lecturas, estimulado por Maximo y Cherara, ahora demuestran practicamente sus
sentimientos de compafierismo. Don Braulio no tiene familia: ellos son su familia.
Se preparan para dar terraje al cadaver del trabajador, asi como han dado ya a
otros en este invierno.

Damian Cherara envia donde los Mandadores una solicitud: pide una
modesta contribucion econémica para los funerales de don Braulio. Rapida llega
la contestacion verbal:

—Dice mister Foxter que ellos y la Compafiia no son banco de
beneficencia del pais. jQue se "chupen" solos su muerto!

Cuando Lujan sabe eso, se disgusta con Cherara y le critica por haber
dado ese paso tan falso, pidiendo favor a los amos. Discuten acaloradamente en
el "cusul"donde tienen el cadaver. Por primera vez se ve a los dos amigos en
discrepancia.

Era necesario poner a prueba a los gringos —se defiende Cherara ante
Lujan y los campefios-. Nada hemos perdido y ellos han demostrado su caracter
inhumano, su corazon de fieras.

Pero es una humillacion mas tener que arrodillarnos para recibir los
puntapiés. —Sostiene Maximo, emocionado—. ;Qué les puede importar a los
"taramas" nuestro dolor y nuestra miseria, nuestra agonia y nuestros muertos?

—Si eso lo sabemos, Maximo —dice Cherara—,- yo quise compro-
bario.

— jPero no mendigando, profesor! Comprendamos de una vez que
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un campefio vale oara un gringo tanto como una mula tranviera, jqué diantre!, ni
siquiera eso; a ellas les dan zacate y no las dejan morir sin que venga el
veterinario. Para los yanquis somos gusanos, harapos al viento. ¢ Es que no ven,
que no lo ven, camaradas? Alli esta don Braulio. Véanlo todos. No es el cadaver
de un hombre: es soélo una piltrafa tirada en ese "guangocho"; carne podrida,
hedionda, tuberculosa, que hasta los perros repudiarian. Pero, camaradas, con
todo: jsomos hombres! Y, como hombres, aun en harapos, debemos mantener
nuestra dignidad. ¢ Quién de los presentes conocié antes a don Braulio?

—La voz de Lucio retumbé en el oscurecido "cusu!"como un trompetazo:

—iYo, compafieros, yo lo conoci cuando llegé del interior! jEra entonces
joven y fuerte! Recuerdo que era capaz de desatascar los camiones a puro
brazo. jQué hombre! jQué musculos! jNadie dio mas fuerza a la Frutera que él!
jEstaba hecho de pura fibra!

—¢ Ya lo oyen? —prosiguié Lujan, excitado, mientras hombres y mujeres
le escuchan atentos en torno del cadaver— Este hombre fue uno de tantos
engafiados y explotados. Puso su fuerza vital en las plantaciones, primero con el
anhelo de hacer fortuna y, después, por la necesidad de ganar un mendrugo. jSe
lo comié el banana!! Murié de pie con la "escopeta” en la mano, sirviendo a los
amos extranjeros. Fue como cafia en trapiche. La Compafiia obtuvo el jugo de su
energia vital y, ya exprimida, tira el bagazo. jAsi es siempre! Asi es con todos. Y,
si no caemos, como don Braulio, en medio del bananal; si logramos salir, es sélo
para ir a caer a otra parte, roidos por las enfermedades contraidas aqui.

—iVerda; purita verda! Y da coraje, compafieros, da coraje!

—Mas que coraje, porque, después, ;qué es de nuestras familias cuando
ya somos harapos miserables y nos devora la tierra? ;Qué hace por ellas la
Compafiia que se beneficio de nuestras vidas? jNo tenemos seguro social y ni

siquiera se nos da un ataud!

—iMeérito asi: los Mandadores no han querido dar unos centavos ni para
comprar una vela y alumbrar esta noche al finado!

—¢Nunca dan nadal! ¢ Para qué pedirles? jLujan tiene razoén!

— jPero tenemos derecho a recibir!
— jLos derechos no se piden asi, digo yo!

—iNi tampoco son centavos para comprar candelas!
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—Por eso yo digo —continu6 Maximo, con voz suave y serena—
que debemos comprender. Hay que ver la fatalidad de nuestro presente
y prepararnos; unirnos, hermanos; hacernos un solo pufio para enfren-
tar a los explotadores del hambre. Hoy don Braulio nos tiene a nosotros
para enterrarle; mafiana quizds a nosotros nos comeran los zopilotes y
las alimafas en cualquier plantacion. No es el primero que tiene ese fin.
Necesitamos unirnos los campefios, crear nuestro sindicato y nuestro
Partido para poder luchar contra los poderosos.

Frena las palabras, compariero —le dijo a la espalda una voz con
suavidad, y, al volverse, vio que era Camilo—. Hay "orejas".

Le estrecha la mano con efusién y se ponen a comentar la muerte
del "venenero". Los campefios, friolentos, se acurrucan enel"cusul"
hablando en voz baja, como para no despertar a don Braulio, que esta
en el piso, sobre un petate. No tenia segunda mudada y, para
amortajarlo, cooperaron dos campefos; uno dio una camisa vieja y, el
marido de Rufina, un pantalén muy usado, aunque limpio.

En el pico de cuatro botellas de cerveza se sostienen cuatro can-
delas encendidas. Afuera sigue la lluvia, fina, incesante. Por entre las
varas de "tarro" que forman las paredes, entra el viento tan frio como el
cuerpo del difunto. Las gentes tiemblan y mas de una vez se apagan las
velas. En el comedor, Tivicho y Holguin hacen esfuerzos para formar
con tablas de cajones una especie de ataud que llevara don Braulio al
seno de la tierra de sus mayores. En la cocina, las mujeres charlan
preparando café para los asistentes al velorio.
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Desde la infausta noche en que sali6 a la entrevista con Benitez y
sufrié la afrenta, Catuca Pardo principié6 a languidecer. Su caracter
festivo, que la hacia agradable y simpatica, comenzé a modificarse
hasta quedar convertido en una tristeza y pesadumbre que a todos sus
amigos preocupaba. Su canto, retozén y alegre, pletérico de vida y
juventud, no regaba de jubilo a los barracones. Sus padres notaron
aquel cambio en la muchacha y, mientras el viejo se alegraba de no te-
ner motivos en casa para alteraciones nerviosas, Placida, la pobre en-
ferma, traia muy honda preocupacion por su hija.

— ¢Catuca entristecida? —pensaba, inquieta, la madre—. Debe
pasarle algo muy grave para mostrarse asi.

Placida tenia razén. Intenso dolor heria el alma de Catuca. Sus
juveniles ansias de amar se habian desplegado como alas al encuentro
de Marcos Palomo; mas su amor fue desgraciado por la incomprension
del caracter donjuanesco del campefio que se resistié a creer en la sin-
ceridad de ella. Marcos la habia visto conversar con Benitez y ese solo
motivo lo llevé a romper las relaciones, tratarla con desprecio y hasta
lanzarle publicamente frases calumniosas. De no haberla dejado a la
deriva por absurdo egoismo, a los dos hubiera sido mas facil defen-
derse del capitan Benitez y de su chantaje.

El alejamiento de Marcos facilitd la intromisiéon de Benitez, quien
pudo asediarla, engafiarla, amenazarla, y hacer que asistiera a la cita.
Ella acudid, intimidada por cuanto el capitan le habia hablado del
peligro que corrian su padre y el propio Marcos, pues Benitez
comprendié que estos pretextos constituian un buen cebo para atraerla.
Incautamente, Catuca se dej6é atrapar. Las amenazas de acusar a los
hombres como enemigos del gobierno, asi como de los gringos, y de
estar preparando un levantamiento, acusacién que la muchacha creyo
realizable debido a la conocida maldad del capitan, quebrantaron su
voluntad.
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Después de aquella noche, comprendié Catuca que su amor para
Marcos era una mancilla y que, lo deseara o no, estaba ahora bajo el
poder del repulsivo capitan que exigia con autoridad de amo. Era la ley
del campo: la habia poseido y eso le daba derecho de marido. Pero su
angustia se hizo cruel y pesada, como una montafia, cuando un dia
experimentd en su cuerpo cierta anormalidad vy, al consultar a Juana,
ésta le diagnosticé inmediatamente: prefiez.

Eso que, inesperado y peor deseado llegaba, la contrarié profun-
damente, no por el hecho de la maternidad en si, ni por lo que pudiera
criticar la gente, sino por ser hijo de un padre a quien ella no amaba, de
un hombre detestable. Sin embargo, se resigné y, ante la perspectiva
de tener que cargar sobre sus padres la deshonra, ante el temor a la
reaccion que su conducta causaria en Lucio, sabiendo el temperamento
irascible del viejo, prefirié aceptar el mal en su totalidad,convirtiéndose
en la querida del capitan. Un dia le exigio:

—Es necesario que me lleves contigo, no puedo permanecer mas
con mis tatas.

—No te apresures, queridita, mas adelante. . .

—Pero, ses que no comprendés? ;No me ves como me voy
poniendo cada dia? jMeté tus manos! jToca! jEste es un hijo!

- jUn hijo. . .!

En el rostro del capitan se reflejo un asombro inaudito, que fue
transformandose en disgusto, en repulsiéon. Sin contestar nada a la
peticion de Catuca, se alejo del cuarto donde se citaban. Catuca
comprendio lo que eso significaba y sintié acrecentarsele un odio feroz.

— iTenia que ser asi! jDesvergonzado y ruin!

Su situacién era la de tantas mujeres abandonadas, con un hijo en
las entrafias. No se acobardaba al enfrentarse a la vida sin apoyo de marido:
pero si temblaba ante la perspectiva poco halagiefia de tener un dia
que referir el asunto a su padre, hombre impulsivo y violento que seria
capaz de cometer cualquier acto de barbarie al saberse herido en su
dignidad por el odiado capataz. No obstante, las cosas no pudieron
permanecer mucho tiempo ocultas y las gentes comenzaron a murmurar, a
criticar a Catuca por los sintomas del embarazo ya sumamente objetivos.

— Fijense cdmo esta engordando Catuca, ¢,de quién sera?

-Debe ser de Marcos Palomo. A ese capitalino no se le va chancha con
mazorca.
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Y alguien sopld la verdad al viejo Lucio, quien, a su regreso del
trabajo, llegd hecho un demonio. Sus pufios cayeron en el rostro de la
muchacha con safia, con brutalidad, hasta dejarla desmayada en el
suelo del "cusul". Placida quiso intervenir y recibié también un par de
golpes del campefio enfurecido. Y, de no haber intervenido Maximo, que
oyera la batahola desde su cuarto, quién sabe cual hubiera sido el final
de aquella locura criminal de Lucio.

- iNo la sigas golpeando, compafiero, ;que no ves que la vas a
matar? Es que te has vuelto loco? jSiéntate! jTranquilizate!

iY no ves, Maximo, que esta puta esta prefiada? ;Venirme con
esto la desvergonzada?

Mucho le costé a Lujan serenar al campefio y, aunque no lo
convencioé de que, como padre, obraba mal, por lo menos logré hacerle
prometer que no repetiria mas semejante castigo.

Lucio cumplié su palabra y no volvié a referirse al asunto de la
maternidad de su hija, como tampoco intentdé echarla a la calle como
ella temia. Muchos dias el viejo dejo de dirigir la palabra a Catuca. A
Lujan le confeso el por qué de su comportamiento.

-Créeme, si Catuca se hubiera dejado poner un hijo de cualquier
campefio trabajador, yo no hubiera dicho ni jota. Vos sabes que Marcos
Palomo es un tipo que me cae como patada de mula por pretensioso;
vos sabes que él la anduvo rondando; pues te diré que si el hijo fuera
de este tipejo, tampoco me molestaria. Pero que Catuca Pardo le traiga
a sus tatas un hijo de ese gran canalla de Encarnacion Benitez. . . leso,
jamas se lo podré perdonar, Maximo, jamas!

-Cuando te pase la cdlera vamos a conversar despacio. Te voy a
contar todo lo que ha sucedido. Tu hija es una victima. Ella me ha
relatado todo. No ha querido atenderla y la ha abandonado. Pero no
importa: si es necesario, yo prestaré a Catuca el apoyo que requiera. Y,
aunque la abandone también su propio tata, nosotros los "vene-neros"
velaremos por ella. jTe guste o no te guste!

Nada podia decir Lucio a esas palabras que, en el fondo, le pro-
porcionaron intima complacencia; pero, como terco que era, no dio mas
concesiones y optd mejor por no conversar mas con Lujan sobre el
espinoso problema.

En el campo, las malas gentes, instigadas por Marcos Palomo, que
se sentia vencido por el capitdn en la conquista de la muchacha, se
hacian lenguas Inventando chismes procaces.

— jEso le esperaba a la Catuca por coqueta!



158 PRISION VERDE
—iY nadie sabe quién le puso la "queresa"!
—iHasta ahora hay tres candidatos: Palomo, Benitez y Maximo!
—iO sera el propio tata, puesto que no quiere decir de quién es!
—¢ De Lucio?
—iCallense, si eso llega oidos de Lucio, les mete el machete!

Aunque tantas injurias y procacidades llegaron a oidos de Catu-
ca, no se doblegd y siguié callando el nombre del padre de su hijo. Era
una campena fuerte y resignada. Tampoco eso molesté a Placida, vy,
como madre, dio todo su apoyo moral a Catuca, preparandola para su
maternidad.

Conversando Lujan con Soledad sobre el asunto de Catuca, am-
bos comprendian bien lo ocurrido y estaban de parte de la futura madre.
Una vez Maximo le habia dicho:

—No deben preocuparse por el padre de la criatura. El tata del
cipote seré yo.

—ijQué bien! -aprobaba Soledad-. Ya que no tenemos un
"carute", le vamos a quitar ese a Catuca. ¢Por qué nosotros no tene-
mos un hijo?

-No lo sé, Sole. Y quiza no tenerlo sea una fortuna por ahora,

-Me gustan. A quién pueden no gustarle los nifios? Yo creo que
todos los hombres deseamos engendrar un hijo, jugar con él, verlo
corretear, reir, llamarnos "papa"; pero. . . un hijo en nuestra vida
desorientada, no puede ser felicidad. Para nosotros seria una desgracia
mas. Por otra parte, no es justo hacer hijos para que vengan a servir de
bestias de carga como nosotros.-

— iUn hijito, Maximo, es, de cualquier modo, un hijito!

-Natural, Sole; yo te comprendo. Mas adelante, cuando nor-
malicemos nuestro hogar, seguramente nos llegaran los hijos. Enton-ees
vas a tener "carutes" hasta para enfadarte cuanto quieras.

En una de esas tardes sombrias, estando Maximo en el "cusul" de
Lucio lamentandose de no poder conseguir que el capitan Benitez le
diera un cuarto para amachinarse con Soledad, llegé Tivicho. Este habia
ido a la ciudad y traia para Lujan un rollo de periédicos. La llegada de la
prensa obrera causaba mucho regocijo a los campefios y el cuarto de
Lujan se llenaba para escuchar las lecturas y hacer comentarios.
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— Les traigo una noticia —dijo con su eterno buen humor Tivi
cho— ¢ A que no adivinan quién "paro los nacos" hoy en la ciudad ?

—No sospecho —contestd Lucio—. Ni me importa.
—Pues era tu amigo: Luncho Lépez.

— ¢ Cierto? —pregunté Lucio, con duda, y continué con pena:—
jPobre! Ya tenia sus afios. La Ultima vez que lo vi estaba furioso con
la Compafiia porque lo engaié con la promesa de comprarle el banano
de sus fincas y fue sélo para llevarlo a la ruina.

—Pues hoy lo enterraron. jY qué entjerrol Lo llevaban hasta con
la bandera azul de los "cachos" y la bandera nacional. Todos los "pal-
las" de la ciudad fueron a su entierro y hubo djscursos despidiendo al
difunto.  Fue entierro de primera!

—No te creo eso —expres6 Maxjmo, con duda—. Los "azules" no
pueden haberle hecho esos honores.

— ¢,Por qué no? —preguntd Lucio—. El era "cachureco", ciento
por ciento. A mi me quiso hacer de su bando y muchas veces me
hablé de ello, sin lograrlo.Pero era buena gente. La Compafdiia lo trabo.

—Pues ha sido una ironia la cometida por sus correligionarios,
porque sij la Compainia lo trabd, fue soélo porque el gobierno "azul" lo
violenté por medio de la fuerza armada a ceder La Dolora a los gringos.
¢ No lo saben ustedes? Preguntenle a Camilo Guevara.

Seguidamente, Maxjmo relatd los sucesos que habian tenido
lugar en la propiedad de Luncho Ldpez, Las visitas de Estanio Parraga
y del Comandante, las 6rdenes superiores y la gran pesadumbre del
anciano que tomé la solucion ultima de entregarla de inmediato al verse
traicionado hasta por los que él consideraba sus amigos y correligionarios.
Con detalles, Maximo les relaté lo que le habia contado Camilo y
concluyd, manifestandoles:

—Por eso no creo que sus correligionarios le hayan hecho honores
en su muerte, porque, precisamente, fueron ellos los que le precipitaron
al hacerlo objeto de tremenda injusticia. jCuantas cosas vemos,
compainieros j Fijense, tomen nota y piensen sobre esos detalles. En
ello podemos ver claro el estado de descomposicién moral a que ha
llegado esa camarilla de politiqueros, y eso, créanme, es uno de los da-
fios peores que estan cometiendo con nuestro pueblo. Cuando se
pierde la nociéon de moral ciudadana, la cosa es grave. jQuién sabe
hasta qué profundidades nos empujara esta djctadura!

—Es un caso feo —dijo Tivicho—,si pas6 asi como lo cuentas; no
hay duda de que todos esos sefiorones son unos sinvergiienzas.
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-Decir sinverglenzas -afiadié Lucio- es decir muy poco. Y, en
verda, me apena la muerte del viejo hacendado. jPobre Luncho, era
gente buena!

- jPues, ni tan buena, digo yo! -rectificé Tivicho con un relumbrén
de astucia en la mirada.

-¢Por qué, hombre? -pregunté sorprendido Lucio-. Fuimos
amigos y yo nunca le conoci una sinverglienzada.

Lujan mir6é a Tivicho, esperando la explicacién con interés. El
guitarrista, en serio y en broma, como era su modo de hablar, le refuté?

-¢Querés saber por qué no era tan bueno? jPues, hombre: Lun-,
cho Lépez era un cachurecazo! iDe los que apoyan firmes al gobierno!
Y para mi, aunque sea un angel, pero partidario de la dictadura, le hago
las cruces: el que apoya el crimen tiene que ser un criminal.

-jAyayay, Lucio Pardo -exclamoé Lujan-, hoy Tivicho te ha dado en
la mera trompa! jDefiéndete!

Lucio se rasco la barba, sonriendo, sin encontrar palabras para
contradecir a Tivicho, quien, burlesco y jubiloso, se alejé del "cusul"
dejando al viejo apabullado.

— ¢ Viste como te puso el freno Tivicho?

Si, hombre -contest6 el viejo, alicaido-, y lo peor es que tiene
razén el condenado. . .

Méaximo desplegaba los periddicos con alegria juvenil.
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El invierno se alargaba como bostezo de hambriento, azotando
implacablemente a la infeliz campeiieria. Ya los Unicos que trabajaban
eran los "corteros" y los "cusucos", aquéllos sacando los racimos de la
plantacion a los trenes; y,éstos, reparando las vias férreas para el
transporte hacia el puerto.

Cuadro muy doloroso el de los trabajadores mordidos de palu-
dismo, en medio de los bananales, con los machetes y chuzos, arreando
muias y estibando racimos; gentes famélicas hechas guifiapos, compo-
niendo rieles y puentes destartalados, enfrentandose a pantanos infectos
y a rios embravecidos. Y, en los barracones, las peonadas se arrincona-
ban tratando de esquivar los vientos gélidos, pletéricos de miasmas.
Una vida de perros. Y, para completar la desgracia, agudizé la disenteria
en los nifios, matandoles por docenas. Hasta el rio, turbulento y brutal
con sus avenidas tremendas, arrebaté muchas vidas de campefios que
intentaban pasar de una ribera a la otra, para ir en busca de un hipo-
tético enganche. Pero, ahora, ya los hombres, especialmente los com-
pafieros de Lujan, no soportaban en silencio: protestaban en voz alta,
con palabras enérgicas, sin temor a ser oidos por los amos y capataces.

Una manana los duefios de comedores, que lo eran los capataces,
contratistas y "yarderos", lanzaron un grito de advertencia a las peo-
nadas:

— jTenemos que subir el precio de la comida!

Consecuencia logica: los comestibles que la Empresa vendia en
sus comisariatos habian subido verticalmente de precio. Asi, ya los
frijoles, misero ment campefo, no podian obtenerse como antes. Una
ola de rencor y contenida ira iba acumulandose en los hombres. Ahora
salian muchos a las plantaciones en busca de racimos de bananos re-
cusados para alimentarse con ellos. Bananos sancochados y hasta sin
sal. En los ojos aparecia la profunda mirada del hambre que llevaba
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también rayos de odio. Pero, aun asi, continuaban arrestados en aquel
torbellino de inclemencias.

En nombre del Mandador, mister Foxter, los capitanes de finca
dieron una nueva orden:

—¢Queda prohibido traer racimos de bananos de las fincas!
iA quien se encuentre con alguna fruta, se le castigara como ladron
por las autoridades! jLos frutos son para la exportacion!

Y eso ocurrié en los dias mas amargos, cuando el hambre clavaba
sus colmillos con ferocidad. Qué significaba esa orden cuando, si los
campefios tomaban bananos, eran de los que la Compafiia no utilizaba,
de los recusados en las "bacadias"? Solamente autorizados por algun
Capitan podian recoger los bananos inservibles, y, ay de aquél que sin
esa autorizaciéon era encontrado llevando algun tallo. Inmediatamente
era puesto prisionero, atado como un criminal, flagelado y trasladado a
la carcel de la ciudad por las escoltas militares. Los capitanes se hi-
cieron mas duros y crueles con la campefieria sin trabajo.

La tirantez entre jefes y peones anunciaba consecuencias impre-
vistas. Maximo temia porque se notaban en los hombres los chispazos
de la rebeldia y aun no contaban con la organizacion proyectada. Decia
el maestro Cherara:

—Los patronos estan preparando un incendio que nosotros no
podremos controlar. El volcan esta listo para hacer erupcién. ;Sera
que no tienen ojos para observar que estan acumulando dinamita bajo
sus pies o lo hacen intencionalmente,como provocacion? Es peligroso
jugar con el hambre.

—Muy peligroso, Maximo. Y yo estoy pensando si no sera con-
veniente que uno de nosotros, tu o yo, vayamos a la ciudad a entrevis-
tarnos con los companeros de alla y que nos aconsejen qué hacer.

—Eso puede ser lo mejor. Yo estoy medio muerto de este conde-
nado paludismo, pero usté todavia puede moverse. Le hablaremos a
Camilo para que nos dé algunos centavos y pueda usté ir a la ciudad.
Es lo mejor.

Los mandadores no veian aquella vida miserable de las peona-
das porque seguian un plan preconcebido. Ademas de las muchedumbres
sin trabajo, una ola de nuevas gentes cayé sobre los campos, proceden-
tes de Choluteca y Olancho. Mister Foxter habia mandado a traerlas, a
engancharlas, ofreciendo jornales halagadores; y, ya puestas alli, se las
habia dejado al garete, para que buscasen su mejor camino entre
tantos hombres necesitados de trabajo. Luego se iria el invierno y ocu-
parian millares de brazos en esas plantaciones y en las nuevas de la otra
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ribera; y para encontrar proletarios baratos, nada mejor que arrinconar-
los en la esquina del hambre, que era la de ios sin trabajo.

. Pero esa tactica patronal, también tenia sus desventajas para los
jefes, tal como se comprobd.

Un puente de la linea férrea ha sido desquiciado por la furia de un
pequefio rio. Esta mafiana, varios trabajadores estaban empefados en
la reparacion porque es dia de embarque y el tren debe estar puntual con
la fruta en el puerto. Han tenido que traer una gria conducida por un
mecanico. El rio pasa, tumultuoso, por la hondonada vy la tierra de sus
bordes altos esta muy floja por la lluvia.

La maquina, a veces se atasca y, otras, inesperadamente, salta
bajo el impulso del motor, puesto al maximo. Es trabajo muy dificil para
el conductor. A la media mafana, el trabajo ha avanzado mucho, pero,
sucede un accidente. La pesada grua, con su conductor, se desprende
del borde y ambos van a estrellarse entre piedras y arenas, a la orilla del
rio. Un grito de espanto sale de los "cusucos", que estan presentes.

—iSe derrumbé el compa! jYa se matd!

Terrible verdad. La tragedia ha llegado con sorprendente rapidez.
Al bajar los camperios a prestar ayuda al marionista, éste ya se encuen-
tra muerto, junto a la maquina destrozada. Ha fallecido instantanea-
mente. Varios compafieros, utilizando una "burra" de linea, van hasta
las oficinas a informar del suceso. Inmediatamente, en motocarro, viene
el propio Mandador Foxter con sus segundones.

Cuando el gringo ve la griia destrozada, monta en cdlera y blas-
fema en inglés. Insulta al jefe de obras y, viendo al mecanico ensan-
grentado, con la cabeza aplastada en la cabina, le da de patadas por ser
el responsable del destrozo de la maquina, una maquina que, segun dijo,
costaba miles de délares, concluyendo iracundo:

—iMejor se hubieran matado cien infelices como éste!

jCien marionistas para una grua de la Compaiiia! Pero uno solo es
el muerto y, por eso, ultraja el cadaver. Ninguno de los "cusucos" dice
palabra. Hay un silencio triste, pero explosivo. Cuando se marcha mister
Foxter, ordenando mandar a otro marionista a reparar la maquina y
pidiendo que el puente esté listo para el paso del tren bananero, los
hombres reaccionan y se violenta. El jefe de obras tiene que escoger
las herramientas porque los trabajadores, tirandolas, se niegan a
continuar la reparacion del puente.

—iMejor se hubieran matado cien infelices!
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Esas palabras golpean el corazén de los hombres, como la bota
del Mandador golpe6 el cadaver del marionista. Y van de boca en boca,
primero sin ser exactamente comprendidas, pero luego provocan el
despertar de la dignidad y del compafierismo. Ya no es posible que los
exhombres soporten mas las vejaciones en silencio.

Al mediodia, cuando algunas cuadrillas de "veneneros" que han
logrado aprovechar la mafana sin lluvia, salen de las fincas a buscar los
almuerzos, los ardorosos comentarios abundan. Protestan a gritos.
Marcos Palomo es un pufio de rebeldias, exhortando a sus comparieros
a efectuar un reclamo viril. Cuando le presentan el plato de frijoles, los
tira a la tierra, enfurecido.

—jEsto es una porqueria! jComo si fuéramos perros!
—Tiene razén, Marcos! —Dice otro- jEs una barbaridad!
—iY ni muertos nos respetan!

—jComo si fuéramos gusanos!

—iCien infelices por una grua gringa!

Alrededor de Marcos Palomo estan reunidos una treintena de
campefios, de miradas torvas y pensamientos tremendos.

—jCamaradas —excita Marcos Palomo, con candente voz y el
"patecabra" empufado, esto es el colmo! jNo podemos aguantar
mas en este estado miserable! jNos explotan, nos roban, nos sangran!
¢No ven cémo se mueren nuestros hermanos y cémo nos tratan hasta
después de "parar las patas"? Y en cambio los jefes viven como
"gorgueras", hartdndose de nuestro trabajo y nosotros solo aguantando
como cobardes!

La voz de Lucio Pardo lo. secunda, aplaudiendo y renegando:

—iTenés razén, muchacho! jEsa es la pura verda: somos unos
cobardes, que no tenemos ni siquiera valor para decir que nos morimos
de hambre, cuanto mas para enfrentarnos a los "matagente"! jYa
ven como fue ultrajado el marionista por el propio Mandador, y todos,
jchitén!, como verdaderos "la reata"! jYa no tenemos ni sangre de
hombres: es horchata!

-¢Y qué podemos hacer? -interroga Samayoa, que ahora parece
mas alto por su delgadez.

—i Rebelarnos! —contesta Marcos, exaltado. - jProtestar ante la
Compania! jHasta un desgraciado banano podrido se nos niega! jSu-
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ben los precios del Comisariato! Y todos jcallados! Tenemos derecho
de hacer huelga!

-¢ Huelga?

— ;Si! iNo trabejemos mas; dejemos todas las plantaciones como
hicjeron los "cusucos" de esa cuadrilla; ni un minuto mas! iEllos
necesitan de nosotros, sin nuestros brazos no hay "cortes", no hay
bananos!

iTienen que venir a buscarnos y atender lo que pidamos! jAu-
mento de sajarjos, sjqujera a lo que pagaban antes; trabajar ocho horas
diarias como manda la ley; y consideraciones para los trabajdores!

—Es verda, ese es el camino— les dice Lucjo, pensativo—. Deje-
mos estas fincas de una vez y vamos al campo; nuestro compafiero Lu-
jan nos representara; él con el profesor Cherara nos pueden dirigir.

—iBuena idea! jMacanuda! jHuelga!

—ijMas plata, muchachos, y frijoles baratos!

—iEso: queremos comer como la gente!

—iY que no se nos joda tanto!

—ijAla huelga! jSi! jA ja huelga con los "veneneros" a la cabeza!

Cuando los capataces llegan, ya nadie les obedece para continuar
trabajando. La finca se jlena de gritos roncos y blasfemias y los cam-
pefios, enarbolando sus machetes, se djrigen a Culuco. Al pasar por una
"bacadia", donde unos muleros descargan racimos, les Incitan a la
protesta y éstos secundan calurosos, tanto que sueltan las muias y
destrozan los racimos con sus afilados "patecabras".

Es como una chispa en pajanol veraniego. El fuego brota de los
barracones y "cusules”, porque ya no son Unicamente los "venene-ros",
sino todos los sin trabajo.Y, bajo una leve llovizna, en el atardecer, se
escuchan los altos grjtos de la insurreccion.

—iNadie trabajard mas! jEstamos en huelga!

—jAbramos ej comjsarjato! jQueremos las oficinas!

—jColguemos al gringo que patedé al marionista muerto!

—iNo! —protesta Lucio Pardo. — jSomos campefios, pero no
somos bandjdos! jUna huelga no es pilleria!
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- iTienes razon! jNadie debe cometer bandidajes; el que se
descarrile, lo entregaremos amarrado a los "chirizos"!

Maximo Lujan, que se encuentra acostado en su hamaca, debido
a la fiebre paludica, se sorprende al escuchar la molotera. Tira la colcha
y se pone los zapatos. En ese momento, entra Lucio con el jubilo re-
tozandole entre las barbas negras y le da la buena nueva.

jAl fin, camarada Lujan ! jEstamos en huelga contra la Com-
pania!

Maximo duda un momento; concluye de atarse un cordén de los
zapatos y, con gesto de seriedad, le dice:

— Es una locura.

—¢ Por qué-el rostro de Lucio se ensombrece. -No te creia tan
flojo, camarada. Y me extrafia que digas eso, vos, el que ha ensefiado a
los campefios a pensar en la justicia y la liberacion, jNo me hagas que
te rompa la nuca! jEstamos en huelga! jQueremos aumento de salarlo!,
¢Entendés? jVos lo has dicho: somos personas, necesitamos un trato
de gentes y no de bestias! i Asi que los muchachos te esperan abajo -
.veni! Son "veneneros",chapeadores, corteros, sin trabajo y hasta los
"cusucos".

—Escucha: es una locura, repito: no porque una huelga hoy
carezca de motivos y razén. No. Yo sé que necesitamos hacer una
huelga, pero general, para que la Compania nos pueda atender. Hoy no
es tiempo todavia. Fracasaremos.

—jTodos estamos resueltos! jSomos muchos.. . !

—No digo lo contrario; pero escucha, Lucjo: hacer esto equjvale
a querer cosechar el grano el mismo dia de tirar la semilla a la tierra.
iEs absurdo! Los trabajadores en su mayoria podran gritar jhuelga! sin
saber realmente lo que es una huelga; van por un impulso de rebellén,
sin tener conciencia de su paso. ¢Quién responde de que, a poco andar,
se arrepientan ante las dificultades y vuelvan atras? ;Quién dara
alimentos a esta gente en los dias de paro, si no tenemos fondos ni
nada? Y, supongamos que aguantemos el hambre, ;aguantaran los tiros?

—iDéjate de babosadas! Estas muy joven para conocer a los
hombres campefios! jCuando el indio se les para, nadie los detiene!
iOyelos, compafiero; ya llegan; quieren verte, o jes que les vas a desi-
lusjonar?

Maximo queda un instante pensativo. Esta visjblemente preocu-
pado.
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-¢ Dejaron el trabajo?

—iTodos! Creemos que los "veneneros" de los otros campos nos
imitaran. jPor todos lados los campenfios estan que arden!

—Han cometido una ligereza; cuando el banano no esta a punto
para el corte, debe dejarse en la mata, de lo contarlo, se pjerde. Pero
ya que han puesto toda la carne en el asador, no seré yo quién les zafe
el hombro. jVamos, Lucio, y te pido que, por favor, ni un traguito!

—ijPrometido, Maximo; prometido por mi santa madre!

En este momento el barracén fue asaltado por los camperfios que,
entusiasmados, jlegan dando grjtos. Es una turba, por su aspecto. Se
ven sus rostros sin afeitar bajo jas ajas amarillas de los sombreros
empalmados; sucios de lodo y de "mancha" de banano; mojados,
algunos; con "patecabras" pendientes de los pufios recios. Ese aspecto
de sus companieros provoca en Maximo una intima pesadumbre porque
es el rostro de todas las desgracias de su clase. Sonrie y les grita firme:

—iY qué hubole, camaradas! ;Se han resuelto "a lavar de fiado"?
iBjen! jYo también iré con todos, pero antes quiero que piensen en las
responsabilidades! jEl que no esté de corazén con la huegla, que sea
franco y se aparte! {No queremos traidores! jSepan todos que esto es
un asunto serio, también peligroso y que, como puede traer mejoras
para todos, igualmente puede traer grandes males para muchos, porque
los amos tienen las entrafias muy duras y muy hondo el odio!.

—ijAh, compafiero, Lujan! ;Y qué puede hacer mas desgraciado
que esta chingada vida de nosotros, los campefios? jEstamos resueltos
y queremos que ustedes se encarguen de la direccion de la huelga!

La muchedumbre se agita y, con gritos, piden a Maximo que
encabece el movimiento. Lujan acepta. La noche ya viene con su lugu-
bre tableteo de ranas y zumbar de zancudos. Los Capitanes, ocultos en
sus cuartos, atisban a la campefieria con los revdlveres en la diestra,
sin atreverse a intervenir.
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Aquella misma noche corri6 por los campos la sorprendente
noticia de la huelga de los trabajadores de Culuco, Los huelguistas en-
viaron delegados a los otros campos y, por el teléfono, de una oficina a
otra, fueron pasando las platicas de los Mandadores que por primera
vez veian incorporarse a la masa haciendo reclamos a la empresa.

¢ Qué actitud tomarian los jefes de la Empresa bananera? Esta
era la pregunta que se hacian en el cuarto de Lujan y la respuesta iba a
tenerse el siguiente amanecer. Ya en el mismo momento de la accién, la
empresa comenzé a sentir los efectos de la huelga porque no fue
reparado el puente y el corte de la fruta quedd sin concluir.

Los dirigentes organizaron una comision para que fuera al dia
siguiente donde el Mandador Foxter o donde el superintendente de La
Central de Coyoles, mister Still, para plantear al frust las demandas de
la campefieria. La comisién quedoé integrada por Cherara, Camilo,
Maximo y Marcos. El profesor, que ese dia fuera a buscar a Camilo, se
enter6 en Barranco de Piedra de los sucesos, habiendo regresado
prestamente con Camilo y muchos trabajadores de aquel campo. Lo
esperado por ellos habia sucedido, sin darles tiempo para entrevistarse
con los obreros de la ciudad y recibir sus orientaciones.

El grupo dirigente tomé las medidas necesarias para evitar un
fracaso o impedir que los campefios se amotinaran. Habia mucho op-
timismo y determinacion en los hombres, y hasta en las mujeres, debido
a la esperanza de que tal actitud les traeria cambios bonancibles. Y esa
noche, la "helada" pasé inadvertida para la mayoria, pues todos
pensaban solamente en el triunfo que podrian obtener al dia siguiente.
En el comedor de Rufina la musica de Tivicho se oy6 hasta la madru-
gada. De no caer una llovizna pertinaz y sentirse algo de frio, hubiera
sido noche de fiesta.

Amanecié cubierto de neblina, pero sin lluvia y con fuerte "viento
abajo". Ningun campefio fue a trabajar y los capataces, al verles,
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se alzaban de hombros, sin poder imponerse, como era.frecuente, a
punta de latigo y pistola. Mister Still, el hombre de cara de cedro,-llegé a
La Central y acompafnado de los mandadores de Culuco, aparecio en el
campo. La comision representativa del proletariado se presenté a ellos,
pero no quisieron escucharles y ni siquiera enterarse de quiénes eran.
Hablaron con los capitanes y,como los "veneneros" y corteros se
negaran a trabajar, los jefes regresaron a las oficinas.

—El tiempo es un factor primordial para nosotros —dijo Maximo a
sus compaferos—; si la solucién se retarda, los trabajadores se desilu-
sionaran y se iran a las fincas a trabajar o cometeran barbaridades,
impulsados por la célera. Vamos a exhortarlos para darles valor y
tratemos de que nadie ande con armas: evitemos las "glievonadas".

Pero el espiritu de los campefios seguia optimista, en espera.

Por la tarde nada habia cambiado, aunque la comision intenté ser
recibida en la Oficina por los gringos, sin obtenerlo. En cambio, las
noticias recibidas de Barranco y Palo Verde, eran gratas: los "veneneros"
de alla también iran a la huelga. Eso dio esperanzas a Maximo, aunque el
silencio y la aparente inactividad de los jefes gringos le preocupaba
mucho. Era aquello como esas calmas que preceden a las tempestades.

Al caer la noche fueron apareciendo unos campefios borrachos.
¢De dénde habia salido el licor, pues se tomaron todas las medidas para
evitar su expendio? Maximo se lo hizo notar a los compafieros porque
era un peligro. Ya ebrios, los campefios podian volver al trabajo o ir a
sacar sus "patecabras" para hacer refuegos. La noche, sin lluvia, se
parecia a la de un dia de pago. La mayoria de los hombres estaban
alegres, cantando bajo los barracones. Samayoa llamé a Maximo aparte
y le dijo:

—EI capitan Benitez y los otros capataces estan regalando guaro
y sonsacando a los trabajadores. Y hay algo que no me gusté: miré que,
de su cuarto, salié Marcos Palomo. Cuando me vio, me dijo en son de
triunfo: "No hay que ser papo ; me estoy bebiendo a los capitanes”.

Lujan fue en busca de Palomo, que se encontraba en el comedor
de Rufina, conversando con la vendedora de pasteles, su querida. Le
reprocho aquella actitud,pero Marcos negd que hubiera aceptado aguar-
diente de Benitez, quien habia estado en su cuarto para enterarse si
era de alli de donde salia el licor distribuido entre la campefieria.

iNo, compariero —le afirmé—, hombres como yo no se venden
por un trago! jMe ofende solo el hecho de que me supongas capaz de
una sinverqliienzada! jYo soy compafiero parejo!
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Maximo le dejo intranquilo. Pasd la noche con muchos hombres
ebrios, que gritaban vivas a la huelga y mueras a los gringos. Al ama-
necer, de nuevo llegaron a Culuco los Mandadores con Mister Still; pero
esta vez los acomparfiaba el Coronel de La Central, con numerosa escolta
bien armada, incluyendo dos ametralladoras de tripode. Los hombres
no se inmutaron y se presentaron en masa. Sin embargo, algunos
todavia estaban borrachos o lo parecian y ya comenzaban a hablar de
irse a los trabajos, antes de que los soldados les llevaran a culatazos.

— jA las fincas!— gritaron, ordenando, los capataces desde sus
muias.

—iNosotros no volveremos a trabajar —contesté Maximo, con
potente voz desde la grada, viendo que los soldados dirigian los fusi
les hacia ellos— mientras no hayamos tenido un entendimiento con los
jefes! ¢ Es que no ven que nos estan matando por causa de los trabajos?
iMister Still vea qué clase de gente somos, con esta malaria en la
sangre! iAqui estan nuestras mujeres y nuestros hijos, que se mueren
de desnutricidn! jLos viveres estan muy caros y los salarios que nos
pagan son miserables! jNi siquiera podemos comer! jLos barracones y
"cusules" son una porqueria! jAsome su cabeza, sefor, por estas
cocinas; bajese y respire este aire que respiramos y diganos si no es de
justicia que se atiendan nuestros reclamos!

Viendo Lujan que los gringos y su cortejo se quedaban quietos,
baj6é de las gradas, aproximandose a ellos con un papel en la diestra,
donde llevaba las peticiones.

—iNosotros somos trabajadores de la Compafia; no estamos
contra ella ni contra sus intereses; sélo pedimos que se nos oiga para
que obren con equidad! jRecuerde que nosotros somos en las planta
ciones la fuerza que las hace producir, pero también recuerde que so
mos humanos y que tenemos derechos! jQueremos que sepa, mister
Still, que se nos trata como a bestias! Aqui estan mister Foxter y mis
ter Jones; son unos tiranos para con los braceros, no respetan ni a los
muertos! jAnteayer, no mas, mister Foxter dio de patadas a un ma-
rionista que murié en un accidente...!

— jBenitez —qgrit6 Foxter, interrumpiendo a Maximo— organiza
nuevas cuadrillas con los que quieran trabajar! jNo estamos para per-
der mas tiempo escuchando a charlatanes anarquistas! jOrganiza!

En la muchedumbre de descamisados hubo un oleaje de insatis-
faccion que hizo desplegarse mas a la escolta, amenazadora. Otro hom-
bre avanzé hacia los jefes que estaban montados en muias: era el con-
tratista de Barranco, Camilo.
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-Mistar Foxter —dijo, con su fuerte voz-, los muchachos iran a
trabajar. Todos estan dispuestos, pero debemos antes entendemnos. Mister
Still, prométanos usted que habra un justo aumento de salarios y rebaja
de precios en los comisariatos. Yo. ..

— jOh!" ;Con que tu también, Camilo? -exclamd Foxter,
sorprendido e indignado.

— jTambién estoy con los trabajadores! ¢ Es que no ven uste-
des..?

—Silencio! -bramoé el Coronel—. jA trabajar, deslenguados!

Lujan se aproximd con el pliego de peticiones a mister Still para
entregarselo, pero éste, lleno de célera, espoleé su mula, atro-pellando a!
campefio, quien rodo por el lodo. Tal actitud causé indignacion. Los gritos se
escapaban furibundos y la masa humana, compacta, avanzé pretendiendo
arrollar a los jefes. Fue un momento dificil. Los soldados entraron en
accion, dando culatazos. Algunos dispararon sus fusiles y sus revolveres.

—iNo tiren contra nuestros hombres! jNo tiren! jNo tiren!
-gritaban las mujeres, con los brazos en alto. El motin, temido por
Méaximo, estaba a punto de realizarse. Lucio, al pretender arrebatar
le un fusil a un soldado recibié de otro un culatazo en la cabeza, que lo
lanzé a tierra, sin sentido, Camilo, al tratar de disparar con su revélver,
recibié un tiro que lo hizo caer y,ya en el suelo, le desarmaron. Otros
"veneneros", los mas impulsivos, también recibieron golpes. De largo,
las ametralladoras lanzaron sus carcajadas de tiros y, en las paredes
de los barracones se incrustd una linea horizontal de proyectiles. La
muchedumbre se detuvo, timorata, como sorprendida de que los sol
dados utilizaran aquella arma. El choque inicial fue duro y les tomé sin
armas, sin sus machetes, que eran su palabra.

Maximo se habia incorporado y gritaba a sus compafieros:

- jCalma, calma, camaradas! jEstoy sano! jNo corran, ni para
huir ni para atacar! jSerenidad, camaradas!

Pero los soldados, obedeciendo ai Coronel y a los patronos,
continuaron dando golpes, a diestra y siniestra. El asunto se ensombrecia para
los campefios. Los muchachos, descalzos, corrian hacia la plantacioén por el
lado de las cocinas. Algunos campefios, que habian entrado a los "cusules",
salian con sus "patecabras".

—ijViva la huelga!— gritaban, remolineando su arma habitual.

Pronto, los cuerpos ensangrentados de muchos hombres rodaban

RAMON AMAYA AMADOR 173

por tierra. En ese momento, en que los huelguistas caian, un hombre se
aproximé a la mula de mister Foxter y, tomandole las riendas, lo aparté
del lugar del refuego, diciéndole con presteza:

— iNo se exponga, mister Foxter! jEsos bandidos lo pueden
agredir! jYa los calmaran los soldados! jNo comprometa su vida:
aqui estoy yo para defenderlo!

El Mandador, con la automatica 45 en la mano, le pregunté:

—¢ Quiénes son los organizadores de esta sublevacién? ;No eres
td uno de ellos?

—iYo no soy papo, mister Foxter! (Los organizadores son Maximo
Lujan, Camilo y Cherara! jEllos han soliviantado a los campefios! jYo
me opuse; preguntele al capitan Benitez!

—ijChingados! jYa la pagaran! jVen conmigo! jYo firmaré "el
tiempo" de todos éstos! jToma la mula que montaba Camilo: lo
sustituiras como Contratista!

—ijGracias, mister Foxter! jYo sé dénde esta la mula: voy a
buscarla!

Y el hombre, saltando por sobre unos cuerpos exanimes, se
marcho jubiloso. Este hombre, que abandonaba el grupo de peones en
los minutos culminantes, era Marcos Palomo.

Los soldados del Coronel sometian a los trabajadores a fuerza de
culatazos y tiros. Maximo, con varios golpes en el cuerpo, subié a un
barracén y de alli gritdé a sus compafieros:

— iNo resistan a esos perros porque los van a matar! jNo tenemos
armas! jRetirense a los barracones; pero nadie vaya a trabajar! jNadie!
iNinguno de nosotros trabajard mas en esas plantaciones! jAguantare
mos hasta que se nos oiga-, si no aqui, en la ciudad, en el puerto! jResis
tamos, aunque perezcamos de hambre; que vengan esos mismos "chi-
rizos" a sacar nuestros cadaveres de ios "cusules, pero no trabajemos!
iQue vengan a hartarse de nuestros cuerpos putrefactos como el de
don Braulio! jRetirense, pero sin arrodillarse! {Somos hermanos! jQue
nadie traicione!

Varios soldados bajaron de su tribuna al orador, dandole culatazos
y puntapiés. La sangre le manchaba la camisa y el pantalon. Otros
soldados perseguian a grupos dispersos de campefios y disparaban
contra los que no querian obedecer a los capataces.

—A trabajar, canallas!
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Era el grito de los capitanes que, con el revélver en una mano y el
cuchillo en la otra, ayudaban a los esbirros del Coronel imponiendo! la
obediencia patronal.

De nuevo fueron organizadas las cuadrillas, mientras Maximo,
Damian, Samayoa y otros muchos eran atados por la soldadesca. En el
fango yacian varios peones. Uno de ellos era Lucio. Las mujeres
gritaban, buscando a sus hombres, insultando a los soldados. Catuca, a
pesar de su prefiez, corrio entre los soldados y campefios a socorrer a
su padre y, creyéndolo muerto, comenzo a gritar:

—jCobardesl| jAsi es como ustedes matan a los hombres: de-
sarmadosl jPero acuérdense que no hay chompipe al que no le llegue
su Nochebuena! jYa van a saber entonces lo que valen los campefios,
peleando macho a macho! jHan matado a mi papa, asesinos! jAyyyy. .!

Un soldado le dio un empellén y la hizo caer de bruces sobre el
cuerpo inanimado de Lucio. Alguien le grité al soldado:

—jAnimal, déjala! ;No ves que esta prefiada?

—iA mi qué me importa! ;Para qué es puta y anda metida entre
los hombres, pues?

Muchos campefios, sumisos ya, marchaban hacia las fincas, apre-
suradamente, siguiendo las 6rdenes de los capataces.

La huelga habia terminado con sangre y garrote.
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El movimiento que siguié a continuacién, en todo el sector del
valle del Aguan, fue grande. Un alboroto, con caracteristicas de rebe-
lion, cundié por todas partes, ya que las autoridades militares en pre-
sencia de la dura realidad del problema de los trabajadores y para
ocultar los verdaderos sucesos, hicieron propagar la noticia sensacional
de que habia habido un levantamiento armado contra el gobierno en el
campo de Culuco. El parte oficial, decia:

"Un grupo de sediciosos "colorados”, bajo el comando de cono-
cidos perturbadores de la Bendita Paz que disfrutamos, intenta-
ron hacer un pronunciamiento armado contra el Gobierno Cons-
titucional en el campo bananero Culuco; pero, gracias a la enérgica
actividad del Coronel de la zona, el plan revoltoso, que incluia el
asesinato de Mandadores de la Compaiiia y a distinguidas
personalidades politicas del sector, no pudo ser realizado. Asi,
con la sofocacion de ese levantamiento "colorado”, nuestra
Bendita Paz continua inalterable, ofreciendo sus frutos a los
hombres trabajadores que aman la tranquilidad.. ."

El pobre intento de huelga de los campefios, que no era sino un
legitimo derecho de los asalariados para hacer reclamos a los patronos
extranjeros, sirvi6 de motivo para una encendida propaganda perio-
distica en todo el pais y para poner en la carcel a numerosos trabaja-
dores y dirigentes politicos que en la ciudad adversaban al régimen.

El Coronel, con su escolta, después de herir y flagelar a muchos
campefios en Culuco y hacer que la huelga terminase con la organiza-
cion de nuevas cuadrillas, permanecié todo el dia en pie de guerra,
bebiendo y cometiendo desafueros, incluso con las mujeres. Maximo,
Cherara, Samayoa y quince hombres mas, fueron atados y encerrados
en un"cusul". Les tuvieron alli hasta por la tarde, cuando salié un tren
de carga hacia la ciudad. Con excepcion de Maximo, todos fueron
sacados y conducidos a los vagones para ser transportados como pri-
sioneros. El segundo del Coronel llevaba el mando de la escolta.
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En la estacion del ferrocarril se aglomeraba la gente, sobre todo
las mujeres, cuyos rostros reflejaban el rencor y el odio que tal proceder
les provocaba. Agitandose en sus cabezas un mundo de pensamientos
imprecisos, la campeferia despedia a los prisioneros con miradas de
compafierismo. Quiza una idea se agitaba en aquellos cerebros, pero la
presencia de los fusiles les hacia ver la inutilidad de todo esfuerzo
encaminado a darse su justicia. Todo el mundo callaba ante la iniqui-
dad, mas, entre ellos, humildes habitantes del campo y aquellas fuerzas
defensoras del crimen, quedaba para siempre abierto el barranco del
odio. Sélo se escuché una voz, entre los campefios, cuando el tren
partié con su ruido de hierros como arrastrar de cadenas: fue la palabra
de Juana, chillona, penetrante como un pufal:

—ilLlévenselos! jCémanselos vivos! jYa llegara el dia en que
todos los chirizos y sus amos la pagaran! jCabrones!

En el campo quedd el Coronel con un piquete de soldados. Al
anochecer, cuando caia una lluvia impertinente y comenzaba el fatidico
croar de los batracios en los "criques" cenagosos, la escolta abandono el
campo, llevandose amarrado a Maximo Lujan.

Antes de salir, Juana y Soledad (ésta habia venido de Barranco de
Piedra con Fidelia, al saber el desastre de sus hombres) le llevaron ali-
mentos. Lujan ya estaba sereno. Su violencia, desatada en el momento
de la agresion militar, habia pasado, como tormenta del trépico, reco-
brando su calmosa reflexion. Estaba ensangrentado y con muchos
moretes en el cuerpo. El Coronel permitié a regafiadientes que le dieran
de cenar. Soledad, temblorosa y timida, callaba; ni siquiera lloraba, po-
seida de panico. Lujan, con suave voz, le hablé:

—No te preocupes por mi. Nada malo me podra pasar. Me llevan
para la ciudad y seguramente me tendran muchos dias preso. Mientras
tanto, recoge hoy mismo las pocas cosas que poseo y que estan en mi
cuarto: Juana te dira cudles son. Véndelas, si quieres; son tuyas. Yo no
las necesitaré.

—ijMaximo, déjame ir con vos a donde quiera que te lleven. . .!

—No es posible. Sole. Debes quedarte. Quiza lo mejor que puedes
hacer, si mi prisién se alarga, es marcharte a tu tierra, a tus montanas
hermosas. Aqui no podras nunca ser feliz. Ningin campeio es feliz.
Juana —dijo, dirigiéndose a ésta, que permanecia callada, mirando con
odio a ios soldados—, te recomiendo que ayudes a Sole para que se vaya
cuanto antes donde sus familiares. Yo, como puedo salir pronto,
también puedo tardar mucho. Diganme, ,qué es de Camilo y de Lucio?

—Camilo esta herido en una pierna y el pobre viejo esta todavia
atontado del "glievazo" que le metieron. La que esta malita es Catuca.
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— jPobre muchacha. . . |
-Yo creo que va a abortar. Y ese hijo de puta de Benitez qué. . !

—ijYa esta bien! -grit6 el Coronel impaciente-. Se hace tarde
y tenemos que ir hasta La Central, a pie, porque no hay motocarro.
iDéjense de chismes, mujeres entremetidas, y larguense a sus cuartos!

Juana iba a contestarle con una blasfemia de las que siempre
tenia en la punta de la lengua, pero Lujan la contuvo, diciéndole:

—Tiene razon el Coronel, vayanse; saluden a los amigos.

Sole, que siempre se mostraba tan timida ante las demas per-
sonas, se aproximo a Lujan, estrechandolo en un fuerte abrazo. Juana
la separo, al ver la mala intencion de un soldado que amenazaba con la
culata del fusil. Las dos mujeres se alejaron, silenciosas, del "cusul',’
yendo a pararse al frente, junto a otras mujeres y muchachos.

Poco después, los soldados sacaron a Maximo del "cusul”, lle-
vandolo hacia la linea férrea. Desde los barracones, muchos hombres
presenciaban callados, y como con verglienza, por haber ido a trabajar,
mientras los compaferos quedaban en las garras de los soldados. Lujan
les gritd roncamente, de largo:

—jHasta la vista, camaradas! jNo se aflojen! jLa préxima vez
el triunfo serad nuestro! jRecuerden que quiza Lucio tenga razoén: a los
fusiles sélo con los fusi . . !

No termind la frase. El Coronel le propiné un pufietazo en la boca,
quebrandole un par de dientes, que Maximo escupidé con sangre sobre la
tierra mojada. Dos hombres venian montados en muias y se detuvieron
al ver el grupo. Maximo los reconocié en la penumbra. Era Purificacion
Benitez y Marcos Palomo. Una rafaga de coélera paso6 por sus pupilas
aceradas, clavandolas en su antiguo compafiero, quien bajo la cabeza.
Luego, el reo sinti6 el abatimiento de una gran desilusion. El habia
creido siempre en la sinceridad de Marcos y ahora la realidad le
demostraba su enorme equivocacion. Pasé rozando las muias sin decir
palabra.

—jAdids contratista Palomo —saludé el Coronel con sarcasmo—
le felicito: asi se hace! jAdios, capitan Benitez!

—Adids, Coronel —contestd Marcos, con un brillo de jubilo en los
ojos. Tenga cuidado, no se le escape ese picarito. jEs peligroso!

—Soquelo fuerte! —aconsejé Benitez con burla— jHasta el visto,
querido Coronel!
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Maximo sonrid con amargura y siguié adelante sobre los dur-
mientes y cascajos de la via. Se intensificaba el frio a consecuencia del
viento y la humedad. En el Comisariato, ya cerrado, se escuchaban mu-
sica y risas de hombres que, sin duda, estaban bebiendo. La noche se
volvia negra, como carbén, y la llovizna caia sobre los bananales, pro-
duciendo un murmullo languido. Lujan miré por Ultima vez hacia Culuco.
Habia luces rojizas en los barracones de polines altos. Suspiré con
resignacion, mientras los soldados, alumbrando con linternas, le hacian
cortejo como de fantasmas, metidos en sus capotes de hule. El dolor por
Los golpes en su cuerpo se le reflejaba en el alma. Lo que mas pena le
causaba era el no haber logrado la entrevista con los trabajadores de la
ciudad para recibir sus consejos. Por lo demas estaba tranquilo, incluso
en cuanto a la suerte de Soledad, pues estaba seguro de que ella, muy en
breve, buscaria sus amadas montafias evadiéndose del tragico destino de
los campeiios. Maximo no, ignoraba hacia; donde le llevaban.

Juana y Sole, después de ver partir a Maximo entre los soldados
y de escuchar sus palabras 6ptimas, se dirigieron al "cusul", donde, a la
luz del candil, las personas semejaban espectros. Lucio, en su tarima,
boca arriba, respiraba fuerte con la cabeza vendada y los ojos cerrados.
En un catre, Catuca se quejaba, siendo atendida por Placida y Rufina.
Tivicho estaba alli, callado y meditabundo. Nadie hablaba porque todos
tenian las gargantas asperas y resecas, como las playas del Aguan en la
Canicula de agosto. Catuca iba a parir, y aunque faltaban dias para ello,
el golpe del esbirro le aceleraba el momento.

La voz fuerte, pero pausada, de Lucio, interrogo:
—¢,Se llevaron a Maximo?
-Se lo llevaron. . . -contest6 Juana, sentandose junto a Tivicho.

Se abrié un silencio tan grande, que ni Catuca interrumpié con sus
lamentos. Esas ideas mas amargas y crueles se enredaban en las
mentes de todos. Temian, pero nadie expresaba su temor, como si, al
hacerlo, con ello se fuera a hacer mas préxima una realidad.

— iDios lo ampare! -murmuré Placida.

- Dios. . , i -exclam6 cortante Lucio, incorporandose en la
tarima; mas, con un gemido suave, volvid a caer abatido por el dolor y
por la angustia.

-Ha sido un dia terrible -comenté Tivicho, quiza por primera vez
taciturno. La desgracia esta clavada en nuestra vida. Estamos
condenados para siempre. j Los poderosos son los poderosos!
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Con las pupilas encendidas, Lucio levantod la cabeza dolorida,
contempld a Tivicho que, descorazonado, dejaba doblegar su espiritu
en una actitud de abatimiento y derrota. Con palabras candentes, le
habl¢ el viejo:

-Ha sido un dia terrible, Tivicho, es verda. Pero esto nos ha
ensefiado mucho. Hasta cierto punto con Lujan hemos sido sonadores
ilusos. Ya se lo decia yo. Pero hay que ver que él también tenia razén
cuando pronostico el fracaso. Nosotros somos la causa de todo por no
haberle escuchado y atendido a su hora. Sélo escuchamos y atendimos
a Marcos Palomo, ese desgraciado lambefondillo de gringo. jLas pagara
el zamarro! jLo juro! |Ah, Tivicho, hoy hemos sabido lo que es la
realidad y ya no podremos volver a engafiarnos! Debemos prepararnos
para la proxima vez. jSoldaditos. . .Coroneles, . . Mandadores.
Capitanes. . . la préxima vez sera distinta! jMientras no estemos fuertes
y unidos, seguiremos aguantandoles, pero el dia que nos resolvamos
otra vez, no sera para contestar con "sopapos" y gritos a los tiros del
fusil y los culatazos. Maximo dice que la violencia sélo se debe usar
cuando ya se han agotado los otros medios pacificos. Es verda.

-Ahora que se lo llevaban, nos grito: " jA los fusiles, sélo con los
fusiles!"

- jClaro, hombre, claro! jYo sjempre he sido partidario de la
fuerza! jVaya, hijo, ojalda que a Maximo no lo pierdan esta noche los
verdugos! jEs el camarada que necesitamos; sabe pensar y tiene buena
calma para ver las cosas! Nosotros somos fuerza, violencia; pero eso
de nada nos sirve: necesitamos organizacion, direccion. . .

—Decime, Lucio, squé crees vos de esa sacada de Maximo, en la
noche y solo? ¢ Por qué no le mandaron con los otros a la ciuda?

Iba a contestar el viejo, pero el alarido fuerte y largo de su hija le
detuvo las palabras en su garganta. Catuca se retorcia con desespe-
racion en el catre de lona.

—ijAy, mama, tengo miedo!

-jOtro esfuerzo, hijita de mi alma! jValor! jEs natural tener un hijo!
iVamole, Catuca, no te cierres!

Afuera caia la lluvia, con oleadas de "viento abajo", haciendo
silbar la noche con estremecimientos de terror. Mariposas negras se
metian al "cusul", guiadas y arrastradas por la luz rojiza del candil que
salia por los mil agujeros de las paredes de bambu, forradas de peri6-
dicos. Soledad, acurrucada en un rincén, viendo la angustia de Catuca,
se mordia los labios y apretaba los pufios, como si se tratase de un dolor
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suyo o, si con ello, pudiera ayudar a la muchacha amiga. La desespe-
rada mujer, al ver a la India, se fijo en ella y, con una respiracién grue-
sa de yegua que ha corrido kildometros, le dijo:

— jQué bien pariria, si

. mi hijo tuviera un padre como Maximo, |
como tu Maximo, de bueno. .

—ijCalla, tonta! —ordend la madre,
adivinando o presintiendo que
tanta dificultad en el nacimiento provenia del interés que Catuca
tenia en que el fruto de su vientre, debido a la indeseada paternidad, no,
sobreviviera—. jMas fuerza, hija! jOtro poquito! jSera de Maximo el
cipote! jParate, parate firme! ;No? | Bueno, bueno, agarrate del catre!
jAdelante, Catuca! jApreta, mujer, que ya no sos una chjgljna! jQué
carajol jNo es padre el que pone la queresa, sino el que crial jAyuda-
me, Juana!

Tivicho, con disimulo, se escurrié hacia la puerta, pero se quedé
alli, sin salir, dispuesto a cooperar, si se lo pedian. Sole se aproximé al
catre, siguiendo a Juana y cerro los ojos viendo la sangre.

—iMas fuerte! jAprietal iMaxjmo djjo que servira de tata!
iMas. . . otro poqujto mas hjja de mi alma! {Sé mujer y cerra la boca!
jApurate! jApurate, te djgo! jSote, acercate ese cantil un tantitol
iVamole, mi hija! jAqui viene, aqui viene! jRufina, el agua callente,
lueguito!  jSan Ramoén, ayuda a este que viene, medio ahogado!
jAsi. .. asi.. . asi. . ., Catuca! jMacanudo! jMacanudo!

El "cusul" sombrio se llené del vagido de un nifio, La tensjén
nervijosa, que mantenia los presentes en aquellos Instantes supremos del
parto, se esfumo en un suspiro de satisfaccjéh.

— jVaya! —exclamd, paternal, el viejo Lucio—. {Si nacio vivo
ese "guirro"! ¢, Qué es, Placida?

La mujer no contestd porque estaba operando de comadrona,
ayudada por Rufina, la concubina del "yardero". El cachorro seguia
llorando vy, en la estancia, el candil parpadeaba con rapidez. Por una
ranura de la puerta aparecié un ojo de hombre, que interrogé.

—¢Cbémo va eso, sefiora Placjda?

—iSalié sin novedad, a Dios Gracias! jCaramba qué cjpotén!

—¢ Es machito? —insiste en preguntar Lucio, muy interesado.

—iEs machjto! —afirma Rufina, envolviendo el pufio de carne

cdlida y bronceada en una manta. Catuca, agotada de fatiga, se ador-
mec;jo.
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- jQué alegre se va a poner Maximo! —pero, al decir esto, el viejo
volvié a caer en sus meditaciones y, en voz baja, dijo a Tivicho que se
habia aproximado a su tarima:— quién sabe qué sera del pobre com-
pafiero en manos de esos brutos.

—3Si; yo también estoy muy preocupado.
La noche campefia, indolente y negra, era golpeada por los pufios

recios del "viento abajo", aullador. En Culuco no se oian gritos ni
conversaciones altas; la gente, callada, parecia querer esconderse.
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Esa noche, en la madrugada, Lucio Pardo se levantd. Aun expe-
rimentaba dolor, aunque ya en poco grado. Tomo su cuchillo; se puso el
viejo saco de lana y partié bajo el frio de la amanecida. Iba en busca de
Méaximo Lujan.

Durante toda la noche, la idea tremenda de que pudieran haberle
fusilado., le obsesiond. Era necesario ir en su busca encontrarlo, localizar
su paradero y salir de las dudas tormentosas. Primero iria a La Central
de Coyoles, donde probablemente lo detendria el Coronel para
ensafarse insultandole. Pero eso no importaba; lo interesante era ave-
riguar adonde habian llevado al campefio.

A esa hora fue a despertar a Tivicho, quien dormia en el cuarto de
arriba, y le dijo:

—Voy en busca de Maximo a la ciudad; si pasado mafana no
estoy de regreso, trata de informarte de mi paradero porque podria ser
que me haya tropezado con la desgracia. Avisale a Camilo para que
esté sabido; yo creo que a él también se lo van a llevar a la ciudad en
cuanto no mas esté de moverse.

Tivicho ofreciéle cumplir lo que le pedia, como también quedarse
encargado de las mujeres del "cusul", por si necesitaban algo.

Lucio hizo el trayecto de Culuco a La Central en pocas horas. Sus
piernas macizas se tragaron los kilbmetros con gran celeridad.
Amanecié un dia opaco, tedioso, con el paludismo de las neblinas. El
invierno parecia, al fin, querer largarse y levantar su asedio contra el
valle, el que reverdecia en su exultante vegetacion. Encontré muchos
campefios que se paraban a preguntarle sobre los sonados sucesos del
dia anterior. Pardo pudo ir comprendiendo asi que habia por todos los
rumbos una inconformidad y un disgusto evidentes contra las autori-
dades que tan descaradamente defendian los intereses de la Empresa,
frente a los intereses de los trabajadores.
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—Esto es intolerable; es necesario hacer algo.
—No culpemos tanto a los gringos como al gobierno del pais. Ambos
son culpables y debemos ir contra los dos.

— La verda, que mientras no resolvamos nuestros problemas
politicos tampoco podremos resolver los asuntos econémicos y sociales.

—Tiene razén; con este gobierno nunca saldremos de perros.
—~Pero no lo bajaremos por las buenas; tendremos que "hacer giievos".
Las murmuraciones llenaban las fincas, donde los campefios abrian los

ojos frente al despotismo de las clases dirigentes y a la explotacion de los
extranjeros.

Lucio llegdé a La Central de Coyoles a media mafiana. Temia al Coronel
pero no vacil6 en llegar a la comandancia. El jefe no estaba y fue recibido por el
Segundo, el mismo que le propinara el culatazo el dia anterior. Lo recibié con
gesto fiero y agresivo.

— jEh, viejo pendejo! ;Venis a recibir tu merecido? Debes sentir
te "derecho", porque ayer no te perforé a balazos por cimarrén,

Lucio no objet6 nada vy, sin perder la serenidad, le pregunté:
—¢ Donde esta el Coronel?
—¢,Qué querés con éI? jYo soy el jefe aqui!

—Bueno, a mi no me importa que seas lo que seas; si he venido es
porque ando en busca de un compafiero preso.

—Pues hay, no uno, sino un "macanazo", por revoltosos. Vos debieras
hacerles compaiiia; no sé por qué no te mando el Coronel con ellos.

—Pone oidos, vos, y dejemos de muchas palabras. ;Querés decirme a
donde llevaron a Maximo Lujan?

El Segundo del comandante se quedd pensativo durante un rato, como si
no hubiera oido la pregunta. Su voz era ronca al decir:

— ¢ Es familiar tuyo ese "pisado"?

—Si, pues. Y qué? ;Es delito buscar a compafieros de trabajo?
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Yo quiero saber a donde lo llevaron porque en mi "cusul" dejé a su mujer.

—Pues mira: yo no te puedo decir nada del tal Lujan. Fui el encargado de
llevar los prisioneros a la ciudad. De ese jodido se encargd personalmente el
Coronel. jClaro que deben haberlo llevado a la carcel también! Pero aqui no
esté.

— ¢ Y dénde hallaré al Coronel?
—También en la ciudad. Hoy sali6 para alla.

Embargado de cdlera intensa, Lucio dejo al Segundo del Comandante;
hubiera deseado tomarlo del pico y despedazarlo a patecabrazos; pero el viejo
comenzaba a ser prudente, a dominar su irascibilidad que tantos males le
proporcionara en su larga vida de campefo. Su objeto no era buscar pendencia
ni vengarse derramando sangre, sino el de encontrar al compafero en desgracia.
Dispuso proseguir hacia la ciudad, mas antes pas6 a entrevistarse con un viejo
amigo, que era "guachiman" en la "yarda" de las oficinas centrales.

No le costé mucho encontrar al campefo. Se saludaron con afecto y Lucio
paso luego a lo que le interesaba.

—Quiero que me informes algo muy importante —le dijo—. Anoche
seguramente estuviste de turno en tu trabajo. Decime, ¢ supiste a qué hora vino
el Coronel al campo?

—Si, hombre; fue temprano, antes de las once. Vino en el motocarro del
Superintendente. Yo le abri el suiche.

— ¢ En motocarro?

—Si. El y su escolta venian de aplacar un intento de levantamiento, segun
dicen ellos, aunque todo el mundo sabe que nada de eso habia. Supe que vos
estabas metido en la huelga. jCaramba, Lucio Pardo, viejo y todavia dando
fuego! ¢ Por qué me preguntabas por la llegada del Coronel?

—Veras, Sucede que anoche, él y su escolta sacaron amarrado a Maximo
Lujan, de Culuco, y ahora que vengo a preguntar por él me dicen que debe estar
en la ciudad, ¢ Viste anoche si traian a Lujan?

—No —contesté categéricamente el "guachiman"—. No traian ningun reo;
te lo aseguro bajo mi palabra de hombre. Yo estuve platicando con los soldados.
Ademas, yo conozco a Maximo.

-¢No seria que lo llevaron a la ciudad?
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-Tal vez, pero no por el ferrocarril; toda la noche he estado en pie.
En el tren de ayer si llevaron a un grupo numeroso, pero en el dia. Yo
no los vi, pero me contaron. Hoy a las cinco salié el Coronel para la
ciudad y no llevaba mas que dos soldados. También iban el abogado
Parraga y mister Still. Si lo llevaron anoche, debe haber sido por el
camino real.

En la estacién de La Central paraba en ese momento un tren
cargado de bananos. Un "brequero”, con un pafiuelo rojo en la diestra,
iba corriendo por encima de los vagones de hierro. Mientras el
conductor se acercaba a la caseta del telégrafo a pedir 6rdenes, la
magquina despedia vapor, resoplando como buey cansado.

— ¢ Qué penses de esto?

—No hay vuelta de hoja, Lucio -dijo en voz baja el "guachiman", y
enterandose de que nadie podia oirle, prosiguio: —si lo sacaron anoche
con direccién a La Central y no esta en la carcel de la ciudad, es inutil
buscarlo: deben haberle "dado el agua".

Era una deduccién légica. Lucio llevaba los ojos enrojecidos
cuando dej6 al campefio en la "yarda". Con disimulo, anduvo rodeando
los vagones y, al arrancar el tren, se prendié de uno, subiendo por la
escala de hierro hasta la cubierta, esforzandose por no ser visto desde
las oficinas.

Cuando el tren se alejé de La Central. Lucio se sent6 al borde de
la cubierta del vagén, con las piernas colgando entre los dos carros. Su
mirada se perdia a ratos en el panorama del Valle ubérrimo, donde un
sol ftriste jugaba al escondite entre paredones de nubes blancas,
anunciadoras de la marcha del invierno. Otras veces, cuando el tren
frutero con su rechinar de hierros cruzaba por lugares donde apenas se
entreabria el tinel de la linea en las frondosas plantaciones, cerraba los
ojos para solo mirar las sombras de sus amargados pensamientos.
Trepidante y con pitazos alargados, el tren de carga avanzaba entre los
bananales inmensos.

— iSi lo habran asesinado! —se decia—. |Si lo matarian anoche!
No seria extrafio, puesto que Maximo sabe pensar y aqui, el trabajador
que sabe eso, es un estorbo para el gobierno y para la Compafiia. ;Por
qué lo sacaron de noche? ¢ Por qué no lo llevaron a la ciudad, junto con
los demas campefios prisioneros? Todo estd claro, como un dia de
primavera: jlo han asesinado, lo han fusilado! Ya dijo el "guachiman"
que la escolta regres6 antes de las once y no trajo a nadie. De siete a
once son cuatro horas; en ese tiempo no pudieron haberlo llevado a la
ciudad, a no ser en motocarro. Pero no salié6 ninguno, ;A doénde
llevarian a Maximo, entonces?
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El aire del mediodia le helaba el rostro candente de fiebre. Sentia
unos deseos imperiosos de llorar, de gritar alto y largo para que lo
oyera Dios. Jamas Lucio en toda la trayectoria de su vida azarosa se
habia sentido agitado por una emocién tan honda, por un pesar tan
intimo, como ese que le iba desgarrando el pecho con cien puntas de
navajas campefias. Era como si Maximo Lujan hubiera sido su hijo.
Nunca habia tenido a nadie un carifio igual ni preocupadose tanto por el
destino de un hombre. Muchos compafieros campefios tuvo cuando
hacian "vacas" para darse de plomazos con las escoltas o entre si;
muchos, muchisimos, habian caido quebrados por las balas o los
"patecabras”, empapando la tierra con su sangre, mordiéndola en los
estertores de la muerta. Pero, jamas Lucio se habia impresionado de
manera tan sensible y honda ante esas tragedias. Era hoy, cuando iba
doblando la curva de los cincuenta afios, que experimentaba la pesa-
dumbre mas dolorosa por la pérdida de un amigo, de uno que era como
su hijo.

—iNo es posible, no es posible! jMaximo debe estar en la ciudad!

Sus palabras querian ser un autoconsuelo, sin lograrlo, pues la
idea que se desprendia de los hechos no dejaba lugar para la duda so-
bre el destino que habia corrido Maximo Lujan.

El tren hizo parada en la estacion de Naranjo. La locomotora, de-
jando los vagones en la linea real, se metié en un ramal para sacar varios
carros cargados de fruta. Lucio, abstraido en sus reflexiones, no se
percatd, sino hasta cuando una voz desde tierra le llamé, bruscamente:

—iBajate de alli, hombre! {Vas como si hubieras pagado pasaje!

Era un "brequero" ya de edad y de rostro muy quemado. Llevaba
una bandera roja en la diestra y un cigarrillo en los labios; veia al viejo
mas con burla que con enojo. Lucio, sin contestar, se bajé del vagon,
pensando en que ahora tendria que continuar a pie hasta la ciudad
todavia lejana. El "brequero” quedé observandolo un momento y luego
le dijo:

—Si te hubiera visto un "guachiman" o un comandantillo, te
hubieran venido a bajar a golpes. ;De donde vienes?

—De Culuco. Voy a la ciudad a buscar a un compafiero que ayer
saco la escolta del campo y ahora no aparece.

—ijAh, tu sabes, entonces, lo de la revuelta! ;Cémo fue eso?
Lucio, precipitadamente, le comenzé a contar los sucesos a gran-

des rasgos para llegar a la desaparicién de Maximo Lujan. El ferroviario
le escuchaba con suma atencién y como la locomotora viniera de nuevo



188 PRISION VERDE

a conectarse con los vagones para continuar el viaje, invité a Lucio a
subir al carro de cola y que continuara asi en vez de ir sobre cubierta
donde era prohibido viajar.

—De aqui nadie te bajara, compariero —dijo el hombre, amisto-
samente— jpero sigue contando, quiero saber todo lo que ha sucedido.
Nosotros, en el puerto, estamos también interesados en ver como
salimos de perros, arrancandole un aumento de salario a la Compaifiia,
pero es muy dificil. No podemos hacer que nos escuchen y tampoco
podemos hacer una huelga. El otro dia los compafieros muelleros
intentaron parar y fracasaron: les dieron palos y tiros. Un hermano mio
todavia esta preso. Nosotros, los ferroviarios, pensamos que mientras la
dictadura esté en pie, no habra solucion. Por eso, primero debemos
derrumbar al tirano.

Adentro del vagoén de cola, Lucio hablé al "brequero” con entera
confianza. Antes de proseguir el tren, vino el conductor, un hombre de
gafas y con revolver al cinto. "El brequero” le informé que Lucio era de
los huelguistas de Culuco, lo cual hizo que el jefe del convoy le saludara
con afecto e interés. Ambos escucharon el relato, primero con vivo
entusiasmo y, al final, con pesadumbre y cdlera.

Dando varios pitazos cortos, el tren reanudé la marcha. Lucio, al
ver a los ferroviarios tan interesados en los sucesos de Culuco y es-
cuchando como ellos hablaban con el mismo espiritu de los campefios
rebeldes, recordo lo que Lujan le dijera sobre ios obreros de las ciudades,
que no eran sino hermanos de ciase de los trabajadores del campo. Se
sintid reconfortado, mas aun cuando el conductor y el "brequero” le
invitaron a compartir con ellos los alimentos que llevaban, pues ya era
la hora del almuerzo.

— iMuchas gracias, compafieros! —dijo Lucio, emocionado, mien-
tras pensaba:— "Realmente, no estamos solos los campefios".
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Mientras tanto, en Culuco, hechos desagradables siguen sucedién-
dose como fatal corolario de la desgracia campefia. Temprano de la
mafana, mister Foxter, acompafiado del capitan Benitez y del nuevo
contratista, Marcos Palomo, jinetes en altas muias de la Compaiia,
comienzan a inspeccionar los barracones con los "yarderos", sacando
una némina de los mozos que duermen en cada cuarto. Meticulosa es la
operacion investigadora, cuyo fin principal es eliminar a los trabajadores
que el dia anterior apoyaron con entusiasmo el plan de huelga o que,
por cualquier otro motivo, se han hecho acreedores a la antipatia de los
jefes y jefecillos. A todos los discriminados, alli mismo y sin mas
tramites, el Mandador Foxter les firma la hoja de despido y se les ordena
abandonar inmediatamente /a vivienda que ocupan en los barracones.

Esta "limpieza" es, a todas luces, arbitraria e inhumana, volunta-
riosa y cruel, porque basta que a uno de los capataces le "caiga mal" un
jornalero cualquiera para acusarlo ante el Mandador de haber tomado
parte activa en el movimiento. Marcos, que los conoce a todos, que fue
uno de los primeros instigadores a la protesta, es el encargado de las
eliminaciones, el que va sefialando uno por uno a los trabajadores mas
rebeldes y sinceros. Comienza asi, su nueva labor, con la traicién y la
iniquidad. Para otro hombre con dignidad hubiera sido vergonzoso que
habiendo estado el dia anterior compartiendo el pan negro de los
asalariados, ya el dia de hoy, y solo por congraciarse con mister Foxter,
apareciera como uno de ios esbirros mas inicuos. Tanta perversidad no
tenia parangon y los campefios que aun llevaban en sus oidos el eco de
las palabras con que Marcos les impulsara a luchar por las
reivindicaciones campefias, experimentan una intensa repulsion,
cargada de odio contra el traidor y oportunista.

Por los cuartos, los"cusules" y las plantaciones, quedan los comen-
tarios criticos, cortantes, zahirientes, drasticos, por esa actitud antio-
brera del ex-ganapan miserable. Tivicho, conversando con Rufina, dice
pleno de rencor:
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—iY pensar cédmo hemos estimado a este hijo de puta todos los
campefiosl| {Recordar que le abrimos los brazos y el corazén de cama-
radas y lo elevamos a la categoria de dirigente; que nos hablaba de
firmeza revolucionaria, de lealtad de clase, de irreconciliable enemistad
para "los pailas". . . | jCabrén! jDan deseos de estrujarlo con los pies,
€como a un sapo; no, como a una vibora, y aplastarle la cabeza! Yo puedo
perdonar todo a un hombre, quiza hasta un crimen, pero jamas perdono
una vileza como la de Marcos Palomo!

—iCuantas cosas se ven, Tivicho, y qué cuesta creerlas! jLo que
hace la ambicién por el dolar! ; Qué pensara Maximo de esto?

—¢ Quién podia dudar de un compariero que se presentaba como
hermano y al que se queria de corazén?

—Sodlo el viejo Pardo tenia reservas; en el fondo, nunca lo trago.

—iEs verdad, sefiora Rufina, y ahora recuerdo que por varias
ocasiones, Lucio llamo la atencion a Maximo por tener tanta confian
zaen él!

—Y, a propésito Tivicho, yo tengo un mal presentimiento. Haber
sacado de noche a Maximo no me parece bien. ;Te acuerdas cuando
estdbamos en Sico, que las escoltas del gobierno sacaban a los hombres
en las noches para asesinarlos en las fincas de bananos?

Cortan la conversacion porque llaman a Tivicho del barracén de
"veneneros", con urgencia. Corre hacia alla y se encuentra con el
Mandador y los capataces.

—¢,Qué quieren?

—iGolillerito te has vuelto, eh! —le espeta Palomo, con ironia.
jAnda al cuarto y saca tus desgracias porque te vas a la mierda! jAqui
no queremos gente de tu clase! jVagabundo!

Tivicho se detiene en el corredor y clava su acerada y colérica
mirada en Marcos, que se encuentra montado.

También los otros jefecillos ven a Palomo, riendo con sorna.

—iYa me vas a repetir eso! -dice Tivicho- jMe vas a venir a
sacar vos! jSube; aqui estoy! —le grita, mientras entra en el cuarto,
que es el mismo habitado por Lujan.

Adentro se encuentra con Juana, Holguin y otro campefio, quie-
nes, al ver que Tivicho se arma de su machete y pretende salir al patio,
enfurecido, le detienen.

RAMON AMAYA AMADOR 191
—No seas baboso; esperate, manito...!
— ¢ Y no oyeron lo que ese desgraciado me dijo?
—Si —afirma Juana. —Lo mismo dijo a éstos. jDéjalo que subal

Hasta entonces observa Tivicho que las tres personas estan alli
apostadas a los lados de la puerta en espera y que empuinan "pateca-
bras".

—Deja que suba a sacarnos ese Palomo —dice Holguin—.Ya veras
lo que pasa. jNo va alcanzar ni a pedacitos! jLo van a tener que venijr a
recoger por libras, como en carniceria! jNos vamos a salir del cuarto,
pero no cuando él diga! jQue suba a ver si tiene tantos "glevos", asi
como "golilla"!

Tivicho obedece y, parandose en la puerta, con calma y risa isa
barbara, se dirige a Marcos:

—iBah, pué, Marquitos! jQué hubole! j{Suba a sacarnos a patadas
porque lo que somos nosotros hasta cuando nos pique la regalada gana
vamos a salir de aqui! jAndele, mister Palomo, no se quede alli como
pendejo, venga a sacarnos, asi quedara mejor con su patron!

A la perplejidad, sigue la cdlera en el contratista. Intenta llevar la
mano al revélver, pero luego la baja. De sobra sabe que a esos hombres
no los podra sacar mas que cara al cielo, después de matarlos. Por otra
parte, reflexiona como buen calculador y piensa de inmediato: "es mi
primer dia de trabajo como contratista, si me meto en un lio, habré
perdido todo porque iré a la carcel y aunque la Compafiia me saque, no
es ventajoso hoy para mi."

—ABajarte de un tiro —le dice a Tivicho con voz quebrada y nervio-
sa— es lo mas facil; pero no seré yo quien manche mis manos matando
un mierdero de tu clase. jYa le diras lo mismo al Comandante!

Ante la retirada de Marcos, el propio Mandador Foxter sonrie, y
Juana, que asoma por un ventanuco, le grita, chillona:

—iVean al hombrote, al "cojonudo”, a "la palla", como se raja
al primer grito! jEs de los que calientan pero no enfrian! jComo todo
desvergonzado, es "la reata" ante los hombres! jDebieras usar refajos
y no pantalones! ;Quieres que cambiemos?

En el patio del barracén se han agrupado muchos trabajadores
para observar la escena en la que Marcos se desinfla ante el reto insis-
tente de Tivicho y las burlas de Juana. En estos rostros, marcados por
el paso de las grandes tormentas humanas, se dibuja con toda su
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ironia la sonrisa de los hombres acostumbrados a hechos audaces. El ultraje
inferido al nuevo contratista es de los que, en los campos bananeros, no tienen
perddn; y, no obstante. Palomo se ve obligado a soportarlo. Haciéndose el
indiferente ante las burlas, espolea la muia hacia el barracén vecino, seguido de
los misteres, quienes también sonrien, sin saberse si lo hacen burlandose del
engreido Palomo o de los campefios que lo han vejado publicamente.

—Si de aqui a la noche no han desocupado ese cuarto —ordena el
mandador Foxter—, me avisan; yo pondré un ejemplo de disciplina con mis
propias manos.

— jMejor pongalo ahora, mister! —grita Juana, saliendo junto;
a Tivicho- jNo dejes para mafana lo que puedas hacer hoy!

Pero los jefes se hacen los sordos y marchan a otro barracén.

En este dia, decenas de hombres quedan sin trabajo y sin un techo en qué
cobijarse. Los jefes han sido implacables con todos los que abiertamente
secundaron el movimiento y, como son innumerables los mozos que andan a la
deriva y los que han traido como reservas desde lejanos poblados, les ha sido
muy facil a los patronos encontrar braceros dispuestos a llenar las vacantes,
incluso por menores salarios,, pues hay muchos tan necesitados que son capaces
de hacer cualquier labor por sélo un plato de frijoles para aplacar el hambre.

El brutal procedimiento de los jefes vino a ahondar mas el conflicto entre
los trabajadores "veneneros", a los chapeadores y los capataces. Sin embargd,
los sucesos del desalojo dé peones no desvié la atencion de la campefieria
respecto al paradero de Maximo Lujan y de la suerte de los demas presos. Nadie
sabia si a éstos los sacarian de la carcel de la ciudad o se los llevarian para el
presidio de Yoro. Y, en cuanto a Maximo, es hasta por la noche, cuando Lucio
Pardo retorna hecho un torbellino, que se enteran de que no ha sido llevado a
ninguna de las prisiones del valle.

Por todos los barracones de Culuco se repite la misma pregunta:
—¢ Donde esta, entonces, el compafiero Maximo Lujan?
Y la respuesta es también la misma:

-Lo han hecho perdedizo! j Los soldados lo han hecho perdedi-
zo!

Como martillazos crueles y lacerantes, sale de las voces campenas el
mismo concepto escueto, rudo, fatalista, de que el campefio ha sido
indudablemente perdido o sea que le han asesinado.
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En el "cusul" de Lucio se aglomeran los trabajadores sin preocuparse de la
mujer recién parida, comentando y discutiendo sobre el caso de Lujan. El viejo
relata a grandes voces lo que ha sabido durante su viaje a la ciudad, mientras,
en la cocina, Soledad llora junto a Placida, que en vano trata de consolarla, pues
logue esta escuchando de boca del viejo es todo lo contrario.

—Visité las carceles; sélo encontré en ellas a los compafieros que llevaron
en el tren; estan todos; dicen que les han metido un proceso por rebelién contra
el gobierno, pero, lo mas probable, segun me dijo el profesor Cherara, es que les
pongan una multa; alla todo se arregla a base de plata, i Y pagar multa sin tener
trabajo, es una jodida, comparieros ! Hay que ver como podemos ayudar de aca,
recolectando algunos centavos. Pero vamos a esperar para ver si el asunto no
pasa de multas.

En una tarima se sienta Lucio y los hombres se aprietan en torno. Catuca,
al otro lado, esta acostada, teniendo a su lado el recién nacido, que duerme a
pesar de tanta bulla.

-Pues, como les digo, Lujan no fue llevado alla. El Coronel, que lo sacé de
aqui, llegd a La Central de Coyoles antes de las once de la noche y. . . jsin reo!
Me presenté a la comandancia de la ciudad jy, por momentos,me traban! Cuando
pregunté por Maximo Lujan, el Coronel de La Central que alla estaba me dijo:
"¢Maximo Lujan. . , quién es? jAh, ya recuerdo! Es un campefio de Culuco,
¢verdad? jBuen muchacho, buen muchacho, segun dicen. , .j Sil, . . ;Estaba
metido en la huelga, verdad? Si, ya lo creo; pero es buena gente. Veras: ayer lo
saqué con mj escolta de Culuco, con intenciones de ponerlo preso junto a los
otros, pero. . . pensé que era una injusticia y antes de llegar a Santa Barbara, lo
puse en libertad. jMe dio lastima un hombre tan bueno...! Dijo que regresaria a
Culuco porque alla dejaba a su mujer".

-jQué descaro de ese Coronel! -exclama Juana, disgustada.

— Les juro que toda la sangre se me subid a la cabeza y estuve tentado
de estrangularlo porque aquella su sonrisa endiablada con que me miraba, decia
claro que me estaba tomando el pelo. Después le sostuve que Maximo no habia
sido puesto en libertad y que ahora no aparecia por ningun lado; que fuera franco
y me dijera dénde lo habian matado. Eso lo hizo rabiar y estuvo a punto de
darme con un chilillo en la cara.

Todos le escuchan con atencién. Soledad se ha venido de la cocina y
pone oidos a lo que cuenta Lucio. Se arrima a la puerta.
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—Entonces, el Coronel me grité6: ";Desde cuando nosotros, las
autoridades legalmente constituidas, nos hemos convertido en criminales?
¢Quieres decirme que el gobierno constitucional manda a matar a las personas
en los montes? ;Quieres dar a entender que nosotros, los militares, somos
irrespetuosos con la vida de los hondurefios? ;Quieres decir que el gobierno es
dictador, despético, asi como lo calumnian ios "colorados" bandidos? jContesta,
viejo zamarro!" Claro que con un poco de violencia de mi parte, estuvieran mis
pobres huesos en una mazmorra, bien pijaceado por levantar calumnias al
régimen de la "bendita paz". Dije que no y pedi excusas, humildemente. Sélo
siendo baboso hubiera metido la pata. jPero, por deshacerle la cara a cinchazos,
la sangre hervia como agua de locomotora! Me detuvieron un buen rato. Al fin me
dejaron salir, después de amonestarme con estas palabras "Te voy a soltar,
Lucio, pero si yo sé que mas tarde andas corriendo rumores falsos de la tal
muerte de ese pende-jito de Lujan, jte pesaral- Anda, sigue buscandolo, a lo
mejor anda borracho en algun campo o caserio." jOigan,compafieros; jborracho
Maximo!, como si no lo conociéramos tanto como a nuestras propias manos.
Debemos estar seguros de que Maximo esta muerto! jAhora el problema es saber
en qué plantacion lo tiraron!

Se oye el llanto de Soledad, hiposo, queriendo ser contenido. Todos los
ojos se vuelven a la puerta donde esté la muchacha, sostenida por Placida. Esta
refuta a su marido:

—No, Lucio, tal vez no lo hayan matado, ¢ Por qué lo iban a ma-
tar?

— ¢,Sos tonta o loca, Placida? —dice el viejo, con voz fuerte— jno tratemos
de engafarnos! Todos sabemos que cuando las escoltas-sacan a alguien de
noche, es para "darle el agua". Ademas, si lo hubieran soltado, anoche mismo se
viene al campo. Tratemos de encontrar su cadaver para que no se lo coman los
zopes jJodidos! jMatar campefios asi, solo porque si. . . !

Repara en sus duras palabras, viendo a Soledad. Se acerca a ella y le
pone la mano sobre la cabeza, de suaves y negros cabellos. Lucio quiere decir
algo menos duro y no encuentra palabras apropiadas. Al fin, irrumpe con su
enronquecida voz:

—Sole, perdona la groseria de este viejo. Quiza pudiera decirte palabras
de consuelo, hacerte creer en la esperanza de que nuestro Maximo vive. Pero no
puedo, Sole. Soy reacio a la mentira, al engafio, aunque sea con buena
intencién. Por eso, hija, no quiero que dejes de llorar. jLlora por tu hombre, que
es muerto! Si yo pudiera llorar, también lo haria! Por lo demas, no te preocupes
mucho: te quedaras aqui,con nosotros; viviremos en familia; comeremos lo que
tengamos; pero ahora, nosotros iremos a buscar el cuerpo del que tanto te quiso.
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—Muchas gracias, don Lucio; muchas gracias por su franqueza y su
amistad. jYo también creo que Maximo es ya un finado! —y Soledad vuelve a su
llanto, ahora de manera incontenible.

Juana y Placida la atienden, llevandola nuevamente a la cocina, donde
hay mas ventilacion. Los campefios estan contritos.

—Tiene razén Lucio —expresa, sordamente, Tivicho-. No nos
engafiemos. Ahora solo nos queda la esperanza de hallar el cadaver. Yo los
invito a que salgamos en grupos, de lote en lote, en las plantaciones,
registrandolo todo. Si quieren, podemos comenzar esta noche, no sea que lo
encuentren las hienas o los perros.

—Si, salgamos ahora, quiza mafana seria demasiado tarde.

— jVamos, comparieros! jLlevemos machetes y focos!

— iDios los guiara, Dios es grande! —dice la palabra de Placida.

Y numerosos grupos de campefios se alejan por las calles de las fincas,
entiladas de sombras: van a la busqueda de Maximo Lujan.
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Han pasado muchos dias, muchas semanas. En Culuco, Lucio
Pardo y sus compafieros han agotado todos sus esfuerzos buscando un
indicio que les lleve al descubrimiento del cadaver de Maximo Lujan.
Todo ha sido inutil, como inutiles han sido las plegarias y "promesas"
que Placida y las demas mujeres elevan a la divinidad y a los santos de
su devocion. En vano todo. Regadores, "veneneros", chapeadores,
corteros, "cusucos", todos los proletarios, compaferos del desapare-
cido, se han tirado a las fincas en busca del cadaver, en busca de la
tumba ano6nima

Los buscadores han aumentado, porque los campefios presos,
después de veinte dias de "estar en la sombra", fueron puestos en li-
bertad, uno por uno. Pagaron multas y en ello contribuyeron los
trabajadores de Culuco, a pesar de la situacion tan dificil. También les
hicieron firmar un documento en el que expresan sus "fervientes deseos
por el continuismo del actual gobierno". Solamente dos, el maestro
Damian Cherara y Camilo Gutiérrez, fueron procesados por sediciosos;
al primero, debido a su preparacion intelectual y a sus antecedentes
democraticos y antidictatoriales, lo consideraron demasiado peligroso
para convivir con los campefios; al segundo, en vista de que la escolta lo
hiriera, para encubrir el hecho, era necesario procesarlo para establecer
la culpabilidad subversiva del contratista. Ambos fueron trasladados a
Yoro "por cordillera”, atados como vulgares criminales y custodiados por
numerosa escolta militar.

El resto de los prisioneros, ya en libertad,y, aun sabiendo que les
habian lanzado del trabajo en la Compafiia, retornaron a Culuco,
arrastrados por esa fuerza poderosa que retiene a los millares de
hombres atados a los bananales. Todos ellos se adhirieron a las cuadri-
llas de buscadores que, en las fincas se esforzaban por encontrar al cam-
pefio asesinado. Exploraron por todos los lotes de la plantacion, por el
alto y por el bajo; hicieron excavaciones en numerosos lugares sospe-
chosos; buscaron en las vegas del rio Aguan, en sus profundas pozas;
escudrifiaron en los montes, en los bosques y hasta pasaron a la margen



198 PRISION VERDE

opuesta del rio, removiendo los cafiaverales. Un dia seguia a otro y los afanes de
los hombres resultaban infructuosos.

¢ Qué habia sido del campefio Maximo Lujan?

Lo mas probable, pensaban, era que los soldados habian tirado el cadaver
en la corriente del rio o en cualquier pantano, con el ancla barbara de una piedra
o0 un pedazo de riel atado al cuello. No era la primera vez que hacian esto las
escoltas con los campefios rebeldes. Otros creian que, utilizando el motocarro, el
Coronel se fuera a matarlo a otra plantacién mas lejana, para enterrarlo sin dejar
huellas. Y algunos campefios de imaginacion mas fértil, decian que quiza los
soldados, después de quitarle la vida al "venenero", lo rociaron con gasolina de la
que siempre llevan reserva los motocarros, metiéndole fuego al cadaver y
convirtiéndole en cenizas. Todo era posible bajo el régimen imperante y, por ello,
muchas eran las versiones, las suposiciones. En lo que estaban todos contestes,
era que no lo habian puesto en libertad como afirmara el Coronel y sus soldados v
que estaba muerto por asesinato.

Al fin, Placida, que era renuente a creer en su muerte, optd por rezarle el
novenario, de acuerdo a la tradicion religiosa. Y, aunque Lucio no andaba en
buenas relaciones con Dios y menos con la religion catdlica, permitié que en el
"cusul" se efectuaran los rezos.

Soledad, después de esos tragicos sucesos en que perdié a su hombre,
quedd en un estado de taciturnidad colindante con la demencia. Se pasa largas
horas sentada en la cocina, a la orilla del fogén, callada, con la mirada perdida,
distante, ausente; y cuando de alli se levanta es para marchar con paso de
autdmata hacia las plantaciones, como persiguiendo el llamado de una misteriosa
voz amiga. Algunas veces la acompafan, turnandose, Farruco y Manolo, enviados
voluntariamente por sus madres, que sienten pena por la desgracia de Soledad.
Con los chicos conversa. Les habla de su montafia, de que ella ahora; esta
viviendo en su tierra,contenta y feliz,con su marido; que les han construido un
rancho y que va a tener un hijo. Pero otras veces habla de cosas raras: de que
Méaximo Lujan la llama desde el corazén de una mata de banano y corre, seguida
de los muchachos, de mata en mata respondiendo; " jAqui estoy, Maximo, aqui
estoy, no me dejes solal". Y a los muchachos les da miedo, aunque el sol esté
brillando.

Los campefios la encuentran en las fincas, desgrefiada, cadavérica,
levantando los tallos podridos de las balseras, escarbando la tierra con sus ufas
largas; o metida en los criques, como una vision fantastica, como un ser salido de
un cuento de brujerias y de espantos. Los trabajadores nocturnos se han helado
de panico mas de una vez al encontrarla durante las noches, en medio de los
bananales tenebrosos, gesticulando, hablando sola y, muchas veces, lanzando
alaridos espeluznantes, que
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hacen recordar la clasica leyenda de La Llorona.
—ijAaaaaaa 000000 UuUUUUUYyYyYYYy, Maxiiimooo-
ooool

Y el eco lugubre, sepulcral y huidizo, iba por las plantaciones sombrias,
dando tumbos, asustando hasta a las propias lechuzas. Parecia un anima en
pena, salida de ultratumba,y la campefieria, donde hay muchos supersticiosos,
ha venido tejiendo historietas de misterio que hacen temblar a las mujeres y ser
obedientes a los muchachos.

A pesar de la constante vigilancia de Catuca y Placida, y de los demas
amigos, no pueden evitar que la India Sole se escape en busca de su hombre
desaparecido. En el campo hay muchos sujetos montaraces, que aguijoneados
por los instintos y la abstinencia sexual, podrian irrespetar a una mujer al
encontrarla sola en las fincas, pero, en el caso de Soledad, ningun campefo se
atreve a abusar de ella, a pesar de su juventud. Todos la respetan, como si
estuviera todavia Maximo para defenderla. La cuidan, la llevan de las
plantaciones al "cusul" de Lucio y solamente hacen un comentario:

— jPobrecita, el caso de Lujan la ha hecho perder la chaveta!

Esa desgracia se fue acentuando progresivamente en la pobre muchacha,
al grado de que Juana tuvo que llevarla un dia al dispensario de La Central. Un
médico practicante la observd y dijo que estaba loca. Entregdé a Juana unas
medicinas: tabletas de aspirina y un bote de purgante para nifios. Juana casi le
tira por la cara los medicamentos al "doctor", pero logré contener su justa
indignacion y se llevo de regreso a su enferma.

En vista de la situaciéon de la muchacha, Lucio dispuso Ir a dejarla a su
aldea de origen, alla por los picos de una montafia en occidente. Mas no pudo
realizar su proyecto, porque una noche Soledad se sali6 del "cusul" mientras
todos dormian y se metio6 en la finca.

Desde entonces, nadie la ha vuelto a encontrar, nadie ha visto mas su
silueta vagando por los bananales.

Le han buscado con insistencia sin descubrir una huella. Y han
comenzado a inventar en torno a ella las mas extrafias historias, las mas
fantasticas fabulas, afirmando que el difunto se la ha llevado. La verdad ya no se
sabra nunca, aunque los mas sensatos opinan que, debido a su estado mental,
quiza se haya lanzado al torbellino terroso del rio o, saliéndose de las
plantaciones, metidose a los montes, donde alguna fiera pudo haberla devorado.

— jPobre muchacha —se lamentaban bajo los barracones—, no era
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gente para vivir en estos lugares!

Perdida la esperanza de encontrar un signo que les lleve al des-
cubrimiento de los desaparecidos, los campefios que, en un tiempo se agruparan
atentos a escuchar las lecturas de Maximo para conocer las nuevas verdades, y,
pasado el natural temor a la soldadesca y a los "orejas" de los gringos, han
comenzado de nuevo a reunirse, ahora en el "cusul" de Lucio, donde conviven
Samayoa, Tivicho, Holguin y Juana, con la familia Pardo. Los capataces
intentaron sacarlos del campo, pero sin duda temieron provocar un bochinche
mas, teniendo ahora tanta gente en contra. ;Como hacen estos hombres
desplazados para obtener los frijoles cotidianos? Ni ellos mismos lo saben. Pero
van viviendo.

El hijo de Catuca Pardo, que salté a la vida en la noche mas cruel, ha
iniciado su existencia cobijado por la anemia y la desgracia; hasta su lactancia es
dificil, precaria, debido a la desnutricién de la madre. Sin embargo, aguanta el
trajin de la vida en la humedad de la pocilga. Lleva el nombre del abuelo: Lucio, y
el viejo no ha protestado. Cuando oye que le llaman Lucito, baja la cabeza, puja
y sonrie con bondad de abuelo.

El capitan Encarnacién Benitez, padre del nifio, ni siquiera permite que
digan que el hijo es suyo; se enoja y afirma que es hijo de Lujan o de Marcos.
Catuca es una mujer abandonada, dejada al garete con un hijo, pero a ella no le
importa el desdén de Benitez y no la asusta la triste perspectiva de los dias
futuros; lo que la sigue apesadumbrando es la muerte de Maximo Lujan, porque
estando vivo la hubiera ayudado mucho a levantar su crio.

El odio entre los subhombres y los capataces va en aumento cada dia y
todo presagia que, en una hora cualquiera, en e( campo se desatara una
tormenta de sangre sin precedentes. Por un lado, Marcos, Benitez, el
subcomandante, que vende guaro, y los "yarderos", que sirven a los amos
incondicionalrhente; por otro lado, Lucio, Tivicho, Samayoa y ios "veneneros",
que contintian solidarios en su viejo comparierismo, Dos grupos se han formado
y su antagonismo es presagio de futuras peleas en el campo. Todo el mundo lo
presiente.

Dos cosas extrafias estan siendo observadas en los ultimos dias. Una es
solamente un rumor vago, pero persistente. Dicen que Juana se entrevista
subrepticiamente con el gringo mister Jones, lo cual es increible porque Juana es
una de las mujeres del campo que mas odio siente para los explotadores
extranjeros. La ofra cuestion que mucho sorprende es que el capitan Benitez
esté reintegrando al trabajo del rie-go de "veneno" a trabajadores que fueron
lanzados por su participaciéon en la huelga, entre ellos, Juana,que labora de
pasconera en el riego del agua.
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Los campefios observan y se asombran.

Era un dia de pago. Los dos mandadores,en traje de montar, arreglaban
cuentas con los contratistas en la Oficina de Culuco. En sacos de lona, millares
de lempiras estaban acumulados sobre el piso, frente al escritorio de mister
Foxter. Terminaba la hora de hacer los dividendos de las ganancias extras
obtenidas con los contratos otorgados por el Mandador de finca a los capataces
encargados de trabajos, tales como la chapea, el corte de varas de tarro, la
construccion.

En esos arreglos turbios estaban y, como era frecuente, tal suceso
celebrabase con libaciones de whisky y juego de poker. La noche, placida y
hermosa, y el viento, encaprichado, traian los murmullos de los bananales a
dialogar con la musica de la radio. Marcos Palomo, que en nada se parecia ya al
ex-regador de "veneno, pues ahora hasta el volumen de su figura era mayor, se
habia convertido en el brazo derecho de mister Foxter y, como tal, recibia
muchos dolares, lo que colmaba su antigua ambicion burguesa. Oficiaba de
esbirro, de perro de presa del Mandador. ¢ Por qué Marcos se captd la simpatia y
los favores de los jefes? Era sencillo y los campefios lo comprobaban cuando en
las jornadas diarias sufrian el flagelo de ese contratista sin conciencia, que solo
sabia exigir vigor humano al maximo para hacer producir las fincas con el minimo
desembolso para el frust m

La radio difundia un programa en inglés y el boy negro les servia con
parsimonia. Mister Foxter, con el revélver todavia al cinto, estaba de muy buen
humor y eso bastaba para que los demas estuvieran igual.

—iQueridos amigos —les hablé carifioso— les comunico que posi-
blemente nos traslademos al otro lado del Aguan, a las fincas nuevas. Mister Still
me hablé al respecto; necesitan alld un Mandador experimentado para dirigir los
trabajos. Ya las fincas estan en produccion.

—iMis parabienes! —exclamé Marcos, con palabra meliflua y servil—
¢(Qué otro Mandador puede ser mas activo? jPor sus capacidades
organizadoras, usted mister Foxter, debiera estar de Superintendente!

—Asi es, pero ya lo ves —dijo el gringo, halagado en su vanidad-. No
paso de Mandador de finca. Si me mandan al otro lado del rio, alla si podremos
hacer ddélares como por encanto.

—¢Me llevara? —interroga Benitez— jMi gustar trabajar yu!
—Tu te quedaras conmigo —afirmé Jones, antes de beberse un alto vaso

de whisky—. Nosotros no saldremos de Culuco hasta el préoximo agosto, en que
me iré de vacaciones.
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— ¢ A dénde ira, mister Jones?

— jA New York! Estoy echando de menos a mi pais y es preciso
que vaya a respirar sus aires civilizados, a vivir nuestra vida.

—Pero, ¢ volvera?

— jOh, yes, yes! Aqui ser buena tierra para trabajar. {Se hace
dinero! —y el gringo apuro lentamente un buen sorbo de licor.

El boy negro entrd, interrumpiendo la platica. Avisa que dos
hombres buscaban a mister Foxter.

¢Quiénes son?
—Los mismos de ayer: Cantillano y Sierra.

—iChet! —exclamé, despectivo y disgustado, el gringo—. Diles
que ya recibieron la ultima contestacion: que busquen a Marcos para
que les dé trabajo en /a chapea, | Yo no puedo estar perdiendo mi
tiempo en babosadas! jDiles que si vuelven a molestar aqui, los sacaré
a patadas! —y, dirigiéndose a Marcos, le dijo:— Ve, Marquitos, dales
trabajo a esos desgraciados que ya estoy harto de oirlos lamentarse de
su situacion. jQue vayan a sudar, chapeando!

—iOkey, mister! Que me busquen en el campo. Esta no es hora

de atender vagabundos. jQue se vayan al campo; alla hay fiesta y borra-
chera!

—¢ Ser éstos los que gustar jugar poker como brutos?

—iLos mismos —contesta mister Foxter— y ahora se han creido
que yo soy su padre para resolverles sus problemas!

Durante un rato la conversacion volvid a recaer en las vacaciones
del Mandador de "veneno", mientras ingerian alborozadamente el licor.
Luego, Benitez comenz6 haciéndole bromas a mister Jones sobre lo
que él llamaba "un amor oculto", pero el gringo le dijo que mejor no
hablaran de eso porque era un gran secreto.

De pronto, mister Foxter, sin atender las risas, les interrogo;

— ¢, Se acuerdan ustedes de aquel zamarro que hicieron perdidi
zo los soldados en las fincas?

-¢,Cual de ellos?

Marcos se apresto a contestar, pero la pregunta inesperada le
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produjo una sorpresa y a él le parecié que le daban un pinchazo en el
rostro, no pudiendo disimular su inquietud porque bien sabia que se
trataba de Maximo Lujan.

— jAh, el marido de la India loca! —expreso Benitez. Ya lo
haber olvidado. jQué jodida le pegar por metida a revolucionario!

—Diganme una cosa —prosiguio mister Foxter, con seriedad —
¢ Quién de ustedes esta seguro de que lo "despacharon” de verdad?

— jEso no discutirse, jefe! Afirmd Benitez, meciéndose en la
silla.

-¢ Estas seguro de que lo mataron?

—iSegurisimo! El Coronel prometerlo a mister Still. ; Recuerda yu
que en este mismo mesa, bebiendo whisky, los dos proyectamos
asunto? Pues el Coronela personalmente se encargar de Maximo. Con
Marcos encontrarlo nosotros, cuando lo llevar del campo. ¢Verda,
Marquitos?

—iCierto! jEsa noche le "dieron el agua™

—Bien. Demos el caso de que esta muerto y bien muerto —sigue
el Mandador de finca—. Ahora, ofra pregunta: jcreen ustedes que los
muertos salgan?

Las preguntas del gringo hjcjeron que Marcos levantara la cabeza,
como potro cimarrén pjcado por un tabano. ;Por qué el nombre de
Maximo Lujan y su recuerdo lo viene inquietando tanto? ¢ Por qué siente
como un cierto temor ante el asesinado sélo con oir su nombre?

Como no obtuvjera contestacjon, el jefe gringo continué:

—Pues yo sé y creo cjentificamente que un hombre que muere no
puede volver a levantarse. Un cadaver es una masa de gusanos en la
tierra y, si se le incinera se vuelve un pufio de cenizas y no puede volver
a tomar forma humana. Sin embargo, los espiritistas dicen lo contrario;
que el espiritu puede volver a verse reencarnado. jPero eso es una
tonteria, opuesta a la verdad cientifica! Pues bien, ;qué dicen ustedes
si yo, un incrédulo, un hombre civilizado, les digo que anoche vi a
Maximo.

Marcos dio un salto en la silla y derramé un vaso, el que cayé en
la alfombra, manchandola de whisky. Lo agité un raro nerviosismo. Los
demas callaron, asombrados, mirando fijamente a la enrojecida y tostada
faz del gringo, que gozaba de su expectacion. Mister Jones continud
indiferente, atendiendo mas a su vaso de licor. Un golpe de
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viento azoto al bungalo y una ventana se abrié con estrépito. El eco de la griteria
campefia, proveniente del baile del campo, entré bruscamente, apagando la
musica de radio. El boy corrié a cerrar la ventana.

— Esta noche estda usted con espiritu de bromas —dijo Palomo,
intentando esbozar una sonrisa, sin lograrlo.

—No, Marquitos, no quiero bromear ni tampoco estoy ebrio. Anoche me
quedé levantado, leyendo aqui mismo, hasta bastante tarde. Estaba solo, pues
mister Jones andaba en sus amorios gatunos y ya me disponia a acostarme. La
noche estaba agradable, como ésta. Abri la puerta y me paré en la escalinata; la
luna venia saliendo, como muchacha del bafio; daban ganas de ir a caminar por
la linea, para sofiar con una fine girl de mi pais. Estuve largo rato contemplativo.
De repente noté que no estaba solo, pues vi frente a la Oficina, por fuera,
arrimado a la cerca, a un hombre. Crei que se trataba del "guachiman" y le hablé.
Pero en ese momento un rayo de luna cayd sobre su cabeza y pude distinguir
perfectamente su rostro. Practicamente quedé papo, como dicen ustedes,
porque, ¢,quién creen que era?

Mister Foxter calld, recorriendo con su mirada el rostro de los presentes,
uno tras otro, como buscando la respuesta. Después de un largo minuto, dijo:

— jEra la cara de Maximo Lujan!

Una sorda exclamacion broté de todas las bocas porque, realmente, los
hombres no gringos estaban asombrados por semejante narracién. Pero
ninguno, ni Marcos, se atrevié a comentar, dejando proseguir al jefe.

— ElI mismo, con su mirada penetrante, su nariz respingona, su
boca de labios gruesos, su pelo ensortijado. Estir6 un brazo y me apun
t6 con el dedo. No senti temor, sino una gran curiosidad. Le pregunté
alto: ;Ta eres Maximo Lujan?'pero no me contestd6. Entré rapido,
tomé mi revolver 45 y volvi a salir. Y ali me volvi a quedar papo,
porque Maximo habia desaparecido. Lo raro es que hasta el perro esta
ba tranquilo y suelto. Y ustedes saben que ese perro no deja que nadie
se aproxime siquiera al cercado sin salir a ladrarle. Desperté al guachi
man. Juntos recorrimos toda la "yarda".No quise decirle lo que habia
visto, y solamente a mister Jones se lo relaté hoy. Este es el caso,
amigos, y por eso les hago la pregunta de si estdn seguros de que hayan
fusilado a ese tipo.

El relato del gringo provocd la curiosidad de todos, pero a Marcos
efectivamente le habia provocado un temor cercano al espanto. ¢Por qué? El
joven contratista no sabia como explicarse esa reaccion. La conversacion sobre
ese asunto continué hasta muy entrada la noche, una
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noche lechosa, en la que las plantaciones parecian modular cantos al compas de
los timbales de los sapos. La luna campefia asomaba con claridades de 6nix y,
en el campo, bailaban y gritaban los trabajadores, disfrutando de su dia de pago.

. . nos estaran engafando, diciendo que lo

— jSi estara vivo;

mataron! .
En la embriagada mente de Marcos Palomo

danzaba el recuerdo de Lujan, causandole dafio,

como si él lo hubiera asesinado.
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Esa misma noche, al comenzar a caer las sombras, en la morada
de Lucio Pardo esta Samayoa terminando de fabricar un albardén, labor
esa en la que invierte los dias, para, con el producto de su venta, que va
a realizar a las aldeas vecinas del otro lado del Aguan, obtener unos
miseros centavos. Catuca trabaja de cocinera donde Rufina, y Juana
como pasconera en el riego de agua. El trabajo de ésta es nocturno; por
él pagan a los hombres un lempira y cincuenta centavos, pero, desde la
fracasada huelga, se viene dando el puesto a mujeres con un salario de
setenta y cinco centavos por doce horas de continua labor.

El rumor de que Juana estuviera acostandose con el Mandador
de "veneno", mister Jones,se ha venido confirmando, aunque sus com-
pafieros nada le han reprochado porque es un asunto de orden perso-
nal. Mas, todos se extrafian de que la viuda de Amadeo Ruiz se rebaje
hasta esa deshonesta actitud, pues saben que ella es "mujer de fieque"
y campefia honrada, que siente sincera aversion por los amos gringos.

Juana comprende lo que sienten sus amigos y ella misma se
desprecia y se averguienza por lo que esta haciendo con su honor, pero
no se arrepiente de ello. Ya en vida de Amadeo comenz6 mister Jones
a solicitarla como amante, utilizando al capitan Benitez. Lo rechazo con
indignacion y hasta amenaz6 con relatar esas proposiciones a su
marido. Al morir éste, el asedio amoroso del gringo fue mayor. Pero
tampoco lo acepto, por tenerle antipatia. Sin embargo, después de la
huelga cedi6 a las pretensiones del extranjero.

Fue una noche, cuando enferm¢ el hijo de Catuca y en el "cusul"
ninguno de los alli residentes contaba con un céntimo para comprarle la
medicina. Estaba grave debido a que el nifio también padecia de
hambre. Las mamilas de Catuca apenas producian paupérrimas gotas
de leche por la falta de alimentos. No encontrando otra solucién, esa
noche fue a ver al capitan Benitez y, juntos, fueron a la Oficina en busca
de mister Jones Se entregd sacrificada y recibiendo diez
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lempiras como vulgar propina. Lucito se salvé y Juana quedd en
manos del gringo. No siendo una prostituta, ignoré la forma de
comerciar y, en vez de reclamar para ella una vida holgada, rodeada de
placeres, pidié6 como condicién que le dieran trabajo de pasconera y que
se reintegrara a su trabajo a los "veneneros" lanzados por causa de la
huelga.

Mister Jones aceptd al momento. jNi en suefios podia encontrar
una mujer como Juana, que le costara tan barata! Pero el capitan
Benitez no pensaba como el gringo. Para él la enemistad de aquel
grupo del "cusul"de Lucio era algo de mas profundidad. Por eso, ningu-
no de ellos recibio trabajo; buscé a otros desplazados y, con ellos,
cubrié su responsabilidad ante el jefe. Benitez era perverso y convencio
a Jones de que darles trabajo en el "veneno" a esos hombres significaria
su muerte segura porque todos habian jurado asesinarlo.

Asi fue como Juana pas6 a servir de concubina al extranjero.
Cada vez que se acuesta con él, recibe los diez lempiras malditos. Pero
el hijo de Catuca va creciendo saludable y ahora no le falta el biberén
con leche y ninguno de los residentes en el "cusul" pasa un dia sin
comer: para ayudar a la cocina, trabaja de pasconera Juana, y nadie
comprende por qué anda tratando con el odiado patrén.

En esta noche de pago, Martin Samayoa y el viejo, después de
concluir el albarddn, se tiran en las tarimas de varas acolchonadas con
hojas de banano. Afuera se escuchan los roncos y fuertes gritos de la
campeifieria y la musica chillona del fondgrafo en el cuarto de Rufina.

—¢ Qué pensas tanto, Lucio? Hace dias que noto que un pensa-
miento fijo te esta picando los sesos.

—iPapadas, hombre, papadas. . |

—Yo quiero proponerte que nos larguemos de este campo. Mien-
tras estén esos jefes y esos capitanes, no tendremos esperanza de traba-
jo. Podemos buscar en "el otro lado" o en Costa Abajo.

-Si, Martin, tendremos que irnos; al menos en otro campo donde
no nos conozcan, encontraremos trabajo. ¢Por qué no te vas a la
ciudad? jEsto para nosotros ya es peor que mierda!

—No sé, viejo; en la ciudad viven ahora algunos parientes, pero
no tengo nada que llevarles y no sé qué poder hacer alla. Aqui hay una
fuerza que me retiene. Ya no me hallaria fuera de los campos. Siempre
recuerdo lo que me decia al respecto Maximo y don Braulio. Entonces
yo no comprendia. Realmente, esto es una prision.

Lucio se esconde en un silencio redondo. En su mente una idea
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fija gira y gira buscando un centro para tomar forma, para expresarse.

—ijCaramba —se lamenta Martin— no poder encontrar al com-
pafero ni tampoco a Sole. . !

—iBah! —reniega Pardo, levantandose con cierto enfado—. No
pensemos mas en buscar al que nunca encontraremos. Estamos ha-
ciéndonos los ciegos. jBuscando a Maximo y Maximo aqui, frente a
nosotros, en nosotros mismos! jSomos estupidos Martin! ;Para qué
necesitamos saber dénde tiraron el cadaver, los gusanos, la tierra del
compainiero? ¢ No nos quedaron sus palabras metidas en los sesos y en
el corazon? ;No tenemos con nosotros sus aspiraciones de justicia?
¢Un viejo estupido soy! Ha sido hasta cuando Tivicho me cant6 su to-
nada Ultima que se me abrieron los sesos a la verdad.

Incorporandose, Samayoa se le queda viendo fijo y pensativo.
También ante sus ojos se acaba de abrir una claridad como de sol en
pleno meridiano. En este momento entra Tivicho, silbando. Observa a
los dos hombres vy, luego, sin decir nada, baja de un clavo su vieja
guitarra, rasgueando sus cuerdas. Al rato, comenta:

-Aqui, de repente, nos vamos a morder unos con otros. Todo el
mundo pasa "trompudo”, como si estuvieran hartos de colas de alacran.
¢ Qué estan planeando?

-Otro majadero que ve planes -dice Lucio-. Nadie juzga lo que por
si no pasa.

—Hablabamos de Maximo, compariero.

Ante este recuerdo, Tivicho pulsa con fuerza la guitarra y una de
las cuerdas, dando un quejido, se parte en dos. Sigue una dura interjec-
cion del musico, quien se pone a reparar el viejo instrumento. Pardo
vuelve a sentarse en la tarima, dedicandose a dibujar en la tierra del
piso figuras con la punta del zapato roto. Los minutos son pesados,
como si el aire estuviera solidificandose en el fondo del "cusul".

-Lucio -informa Tivicho- alli anda el Coronel y su escolta.

—Siii —contesta con indiferencia, el viejo que rumia una hoja de
tabaco con lentitud y pereza.

— ¢ No podriamos —sugiere Tivicho en voz baja- apartar a alguno
de los soldaditos y, a "glievos", hacerlo confesar en qué lugar mataron y
enterraron a Maximo?

-iNo!
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Los dos campefos se quedan contemplando, extrafados, la
aparente serenidad con que el viejo contesta, pues, debido a su caracter
irascible, antes siempre estuvo dispuesto a secundar todo lo que se
intentara resolver por medio de la fuerza y del coraje. La calma en el
animo de Lucio nunca ha encontrado cabida.

—Oyeme, Lucio —expone Martin—, vos estas preparando algo
gordo. Ese modo que tenes desde hace una semana no me gusta. Mira,
viejo: ya sabes que nosotros somos compafieros de verdad y que, por
vengar la muerte de Maximo, no repararemos en nada. Pues, si algo te
traes por ahi escondido, no nos dejes sin parte. jNosotros somos tan
hombres como vos!

Si es contra la escolta —dice Tivicho—, no te metas solo. Si nos
ha de llevar el diablo, que sea a todos. Yo voy a tocar esta noche en el
"chojin"; lo que te recomiendo es que no te vayas a embolar a lo bruto,
como en otros pagos; ya sabes que los capitanes nos tienen en cartera y
el dia menos pensado nos vamos a romper con ellos la vida a pijazos.
Y, para morir, es mejor como hombres, "en los cinco sentidos", y no que
lo maten a uno dormido, como matar a un sapo.

-No teman que no beberé. Por otra parte, les digo que ahora no
pienso nada contra nadie. Lo que pasa es que todo este tiempo me he
venido sintiendo enfermo por dentro, displicente, sin ganas de nada. jAy,
muchachos, es que ya estoy viejo; me siento decaer, he aguantado
mucho esta vida zamarra y ya el cuerpo no quiere resistir! Tengo treinta
afios de morir en los bananales y no hay cuerpo de hombre, por fuerte
que sea,que no tenga su limite: Presiento que muy pronto seguiré a los
que ya se marcharon. Pero, francamente, me apena el alma y no seria
digno de mi, morir de enfermedad, después de haber llevado una vida
tempestuosa. Yo debo acabar cara al cielo o mordiendo la tierra,
quebrado a balazos o desgarrado a machete. De otro modo moriria
inconforme, muchachos.

—Posiblemente ya te esta fallando la chaveta a vos también— se
burla Tivicho. Pero,volviendo a lo que te dije, acordate que somos
comparnieros legitimos, veintitrés campefos, todos dispuestos a cual-
quier cosa.

-Veintitrés hombres -repite con lentitud Pardo-, iVeintitrés vidas
campefias! Oiganme, muchachos: los problemas de los campefios no
se resolveran unicamente con la violencia. Maximo tenia razon; es
necesario hacer primero los albariles, los constructores. Para poder
destruir este edifico tan podrido, se necesita tiempo, cabeza y "glievos".
Ya eso no lo veré yo, ni ustedes quiza, pero debemos luchar para las
gentes que se levantan aqui y en las ciudades, en las aldeas y en las
montanas.
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Lucio, de pie con las manos en la cintura, mira a sus amigos ron
gesto paternal, benevolente y carifioso.

—Estoy convencido de que la causa nuestra es la de todo el pue-
blo trabajador. Debemos sacrificarnos, si es preciso, por el bien de la
clase en el futuro. Hay que preparar a los campefios para un movimiento
general. Ahora hay que cambiar de tactica: para resolver los problemas
de los trabajadores campefios, que son problemas sociales, se necesita
resolver el problema politico. Necesitamos quitarnos esta dictadura de
las espaldas y hacer subir un gobierno revolucionario, que sea del
pueblo, que apoye al pueblo, que haga justicia social. Si encaramamos
en "la burra" a cualquier figurén o figurin que no vea nuestro caso con la
claridad necesaria, de nada nos servird, porque seguiremos en lo
mismo: bajo la explotacion; sélo habremos cambiado de amo politico
¢para qué?

—ijCuanto has cambiado, Lucio Pardo! jTe veo, te oigo y no
te reconozco! jCualquiera diria que estd hablando por tu lengua el
propio Lujan!

—No te engafas, Tivicho; vos lo has dicho cabal: Maximo sigue
con nosotros. Esta aqui en la mente y en el carifio. ;Cémo pueden
matarlo? Por eso, hace poco le hablaba a Martin de que somos unos
estupidos buscando un cuerpo que no vale ni un pito y teniendo con
nosotros toda la llamarada de su espiritu. Le decia que tu cancién esta
"bien cachada" porque dice verdad. Mientras haya un campefio con
anhelos de liberacion, Maximo subsistira. El nos dejo trazado un
camino, él se deshizo en un ideal que nosotros sustentamos. Cuando
he oido que pasaban gritando: "jViva Maximo Lujan!", he pensado
claro en todas estas cosas. Los patronos por medio de sus soldados nos
arrebataron su cuerpo, jno importa!, con eso han hecho algo que yo no
esperaba: inmortalizarlo. Ahora él representa nuestro ideal. jEs nuestro
simbolo! jDecir Maximo Lujan, es decir lucha por la redenciéon campefia,
rebeldia ante el imperialismo!

En el "cusul" entra Juana, trayendo en brazos al hijo de Catuca,
miméandolo y prodigandole caricias.

- iEh, mujer! -regafa Lucio- jNo hagas tantas fefiequerias
!I cipote! jQue se acostumbre desde hoy a la dureza, porque duro y
pesado es el camino que tiene por delante.

-iEl pesado es mi abuelito —dice Juana fingiendo voz infantil,
contestando en nombre del nifio—, ;No me ve que estoy enfermito de
sarampién y esa mi nana me deja tirado como cualquier bulto?

-Toda mujer es alcahueta con los cipotes -dice el viejo, riendo-.
No fuiste esta noche a trabajar?
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— jPapo, viejo, como que estas en otro mundo! jHoy es dia de pago,
hombre! Ahora solo pensando y pensando enroscado en el silen-cio.YO creo que
algo estas cocinando y no debe ser bueno, puesto que lo estas meditando tanto.
Otras veces los dias de pago a estas horas Lucio Pardo ya andaba
"encandilado". Y hoy, jni se acuerda que es pago! ¢ Vas al baile, Tivicho?

—Si, Juana; me voy a ganar unos cuantos falta nos
hacen. indios" que tanta *

Mientras Tivicho se marcha y Juana atiende a
Lucito con ternura de madre, Lucio y Martin salen del "cusul" y se sientan en la
grada del barracén, viendo llegar la noche con su gran mansedumbre. EI mo-
vimiento en los barracones y cocinas es profuso; los olores que trae el viento
desde donde Rufina, les excita el apetito. Sobre las plantaciones las manos del
viento se hacen maternales. Los buhos saltan sobre los caminos sinuosos y las
candelillas abren en la penumbra borrosa agujeros de colores. En los "criques”
la desesperante voz de las ranas parece que pone un rasgo de tristeza mas.
Pasan campefios frente a los dos hombres y les dirigen la palabra; muchos de
ellos les invitan para ir hasta el estanco del subcomandante a tomar un trago,
pero ellos declinan la invitacién. El graméfono de Rufina chilla canciones de
barriada pobre y la voz de Catuca se escucha clara entre el murmullo de gentes.

iTuturutas a ficha! jRaspados de leche y de pifia a bufalooo!

Lucio mastica su pedazo de tabaco y, de cuando en cuando, tira la saliva
por el colmillo. jCuantos recuerdos vienen a la mente prédiga del viejo campefio,
y cuantas reflexiones se hace respecto a su borrascosa existencia!. Lucio, desde
el dia de la huelga, ha envejecido cien afios o tal vez sea que el culatazo que le
pego el Segundo del Coronel, le ha dejado una vaga anormalidad cerebral.

Dos hombres llegan a distraerles de sus meditaciones.
—Buenas noches. . .

— Buenas noches. . .

-Perdonen, ¢no podrian informarnos en qué barracén vive el
contratista Marcos Palomo?

—Alla, en aquel esquinero; pero no lo encontraran ahora. Anda en la
Oficina seguramente lustrandole las polainas al Mandador.

—jOh! —y los dos hombres se quedan plantados, indecisos.
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Placida sale de la cocina y entra en el "cusul" , con el candil en alto,
seguida de Juana. A la luz rojiza, Samayoa ve el rostro de los hombres y les
reconoce al momento.

—ijEh! ;Cébmo andan ustedes aqui, Lupe Sierra y Francisco
Cantillano? jNo podia reconocerlos! ;Y por qué les veo en esa facha?

Los recién llegados se aproximan. Tampoco ellos habian reconocido a
Martin. Luego de estrecharse las manos, Martin los presenta a Lucio. Cantillano
y Sierra, los dos exterratenientes amigos de mister Still y del difunto Luncho
Lopez, estan alli; pero, jen qué aspecto! Ya no son los dos potentados que en el
motocarro del Superintendente se cruzaban por la linea férrea en continuas
parrandas. Ya no son los dos Sefiores que iban a jugar pdker con mister Foxter.
Ahora estan alli, como cualquier otro campefio, aunque con acentuada timidez.

-¢Van a jugar con Palomo? -interroga Martin-. Hace mucho tiempo que los
habia perdido de vista. ;Qué tal la vida por la ciudad? Me contaron que ustedes
eran propietarios de un gran almacén comercial.

— jCallese, hombre, Martin! Por desgracia eso fue verdad. . .

Sigue un silencio molesto y apretado en que Martin se hace varias
conjeturas y suposiciones. Luego Cantillano se expresa con amargura:

—Pues, vea amigo, no o va a creer, pero es la pura verdad: jnosotros
hemos quedado velando. . !

— jOh, no me lo digan!

—No me extrafia

. . -murmura Lucio sordamente—.No han sido los
Unicos en quedar asi.

— Es verdad, amigo. Fijese —y Lupe Sierra va
contando casi con lagrimas— que vendimos nuestras tierras a la Compafiia.
Tuvimos mucho dinero en efectivo y muchos amigos poderosos. Los gringos y
los gorgueras nos abrazaban y gastdbamos la plata en su compania. jPencos
que fuimos! jCreiamos que nunca se nos acabaria el dinero! Para no estar
ociosos seguimos el consejo de Estanio Parraga, ja quien satanas se lleve al
quinto infierno!, y nos metimos a comerciantes.

- jMajaderos que fuimos! -intercala Cantillano en el mismo tono
quejumbroso-. ;Qué sabiamos de eso nosotros, gente que toda la vida la
habiamos pasado al calor de las vacadas en el refugio de los montes?
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—Pues, entramos en sociedad con el abogado Parraga —continta Lupe—
. Al principio todo salié bien, pero de repente vino la quiebra del negocio y hace
tres meses que quedamos en la calle, porque no pudimos pagar las deudas y ni
siquiera vendimos las casas que habiamos comprado en la ciudad. jEl abogado
Estanio se quedé con todo!

—Esto es lo que pasa por meterse a socio de abogados chanchulleros—
apunta Samayoa, con autoridad.

—jSantas palabras, amigo! —aprueba Cantillano, sentandose en la
grada—Pero nuestros males no terminaron alli. . . jComenzaban no mas!
Buscamos la cooperacion de muchos amigos, pero ninguno nos ayudé mas que
con palabras. Con mister Still éramos intimos amigos, de comer y beber juntos, y
fuimos a que nos "metiera el lomo" en la desgracia. jQué diablos! Al saber
nuestro fracaso, nos mandé donde mister Foxter.

— jOtro lana bien pintado, que cuantos cienes de lempiras nos hizo gastar
en su compafia! ;Y saben qué hizo? jBurlarse!

— iEl papo que coma zacate!, asi mérito nos dijo ese grencho y no quiso
tampoco ayudarnos!

—Hoy nos manda donde don Marquitos Palomo para que nos enganche..

como peones, vea usté!

- iSI, como peones nosotros, Pancho Cantillano y Lupe Sierra!
¢ No creen que estamos en completa desgracia y que hay injusticia. ..?

La sonrisa aparece burlesca en el rostro quemado de Martin Samayoa;
sus largos bigotes tiemblan. Les dice:

—Es lo de siempre, lo de todos los propietarios del valle Lo mismo me
sucedioé a mi y vean dénde estoy también. jHemos sido una carga de brutos; por
€so me rio, porque somos mas brutos que los bu-rrosl

—{Doblemente brutos! —subraya Lucio—. Y ahora me acuerdo
que el unico que tuvo razén fue aquel pobre Luncho Lépez,a quien
hicieron tanta guerra los gringos y paisanos, para quitarle La Dolara,
hasta que lo mataron, porque, en verdad, aquel anciano muri6 de
pena ante tanta canallada que le hicieron.

Los dos hombres callados sienten inoportuno y tardio remordi-miento ante
el recuerdo de los sucesos que habian envuelto a Luncho y en los que ellos
tomaron parte activa al lado de los extranjeros
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—Realmente —acepta Cantillano, poniéndose de pie— hemos sido unos
animales y venimos a abrir los ojos cuando es demasiado tarde.

—Las tierras —sentencia Samayoa— son la Unica riqueza de los
hondurefios y decir venta de tierras a los gringos es decir compra de nuestras
desgracias.

—Pues ahora —expresa Pardo, como conclusién ja macanearse como
chapeadores! jVale que tienen buenos brazos! Van a ser campe-fios como
nosotros, van a meterse a esta maldita prisiéon verde, a dejar pedazos de vida
para engorde de gringos, jqué diablos!, quiza la vida entera.

— iAh,—exclama Sierra con odio— pero si un dia cae en nuestras
manos ese mister Still o Foxter o Parraga. . . que se cuiden, que se
cuiden!

—~Palabras. . . palabras. . .

Después de un rato de conversar, los exterratenientes se despiden para ir
en busca del contratista y resolver el problema de la vivienda. Lucio les hubiera
permitido dormir en el "cusul" , pero no les ofrece en vista de que cuentan quiza
con cuarto seguro; ademas, en el "cusul" practicamente no habia espacio dénde
acomodarse.

Cuando mas tarde Lucio y Martin marchan a dar una vuelta por el baile
campefio, el viejo le dice confidencialmente:

—No te niego, Martin , que estoy buscando cémo armar un plan. Yo no
puedo morirme sin haber vengado la muerte de Maximo, ilo queria como a un
hijo! Pero por mas vueltas que le doy a la cabeza no caigo todavia en lo que sea
mas conveniente. jHay que hacer una accion que sea fuerte, drastica, ejemplar,y
salir gallo limpio!

—Esta bien, pero tené mucho cuidado, viejo. Si me necesitas, haceme
una sefa: estaré listo. Yo no tengo a quién ver atras.

—Yo si, mas para eso estan ustedes; me gustaria que no dejaran morir
de hambre al cipote de Catuca. ..

Pero Lucio cambia inmediatamente de platica porque comprende que va
tocando un asunto que para él, padre de Catuca, no es asequible. Martin queda
pensativo, diciéndose que el viejo parece tener el don de la adivinacién, o,
¢habra descubierto algo?

La voz sonora del guitarrista Tivicho ya repercute en la noche.
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En estado de embriaguez abandonan los capataces la Oficina vy, jinetes
en muias, parten hacia el campo. Se oye la gran bulla de los campefios en su
insustituible parranda del dia de pago. Candiles de kerosén parpadean en los
barracones y en la enramada donde los proletarios disfrutan del baile popular.

Hombres y mujeres, divirtiéndose con el guaro y la musica. Se nota el
desbordamiento pasional y la energia viril de un pueblo que va extraviando su
camino. Por varios meses el torbellino del dia de pago habia venido
sofrenandose, apaciguandose gradualmente, debido a la lucha entablada por el
grupo de campefios que tenia como cabezas a Maximo Lujan y al maestro
Damian Cherara; lucha contra el torrente fatal de los instintos desenfrenados y el
no menos deplorable de la ignorancia violenta. Pero ahora que aquéllos faltan y
que la influencia de los capataces y de los traficantes de licor aumenta, las cosas
tienden a volver a la vieja trayectoria sefalada por los cuatro indices funestos:
guaro, chivo, prostituciéon, crimen.

Los capataces conversan jubilosamente. Benitez, burlandose del
Mandador por haber creido ver a un muerto, lanza al viento sus broncas y sordas
carcajadas. Marcos, en cambio, sin considerar cierto el cuento de mister Foxter,
se ha contrariado como si el recuerdo de su excompariero tuviese algo asi como
una amenaza para su bienestar. Su repentino y extrafio temor al hablarse de
Maximo, no tiene justificacion aceptable. Se siente disgustado porque, mas que
todo, quiza fuese la aparicion de un remordimiento de conciencia por haber
cometido su acto de abandono de los compafieros y de Maximo en el momento
critico de la huelga.

Al llegar al campo, los capataces van directamente al estanco del
Subcomandante para proseguir la parranda. Suficiente dinero les queda para
poder derrocharlo sin ninguna pesadumbre. Frente al estanco esta la galera del
baile donde se aglomera la gente. La musica es de acordedn, mandolina y
guitarra. El polvo se levanta en el constante ro-
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zar de pies delirantes sobre el piso de tierra y los cuerpos sudorosos
despiden olores repulsivos, que no apagan los perfumes baratos de las
mujeres. Se escuchan gritos y risas y, alla, se aglomeran haciendo
circulo a los bailadores, se arremolinan tratando de divertirse ficticia-
mente para olvidarse de su propio calvario.

Como siempre, Tivicho se encarga de las canciones del improvi-
sado conjunto musical y su voz sonora y viril se despliega por el viento
de la medianoche, a veces alegre y retozona, como pajaro libre, y otras,
con languidez, cual un fatal signo de infortunio. Es el alma campefia
expresada por el cantor proletario, ya intérprete rudo de sus calidas y
complejas emociones.

—iHola, don Marquitosi —saluda afectuosa la mujer del Sub-
comandante—. Nos hemos quedado esperandoles toda la noche. jNo
van a querer café con tamalitos? jEstan bien ricos!

—Buenas noches, sefiora. Nos retrasamos un poco en la Oficina
y nos costé salir porque los Mandadores no nos querian soltar. Alla
quedaron todavia otros contratistas. —Y, dirigiéndose a unos campefios
que han llegado a buscarles, en cuanto les vieron, invita:— jVengan,
mis muchachos, acerquense! Tomaremos primero guaro y cerveza y
después el café con los tamalitos. jVeamos desde aqui ese "chojin"!

Cuando Marcos baja de la mula, se nota su estado de embriaguez
porque esta a punto de caerse, pero le ayudan varias manos. La sefiora
le dice:

—iEse "cututeo" esta bien bueno, don Marquitos! jVenga, mis-
ter Benitez! Tomen asjento en esos bancos, muchachos! jAqui, bajo
el barracén, hasta la luna invita a gozar! jQué noche campefia! jHacia
muchos pagos la gente no se alegraba como hoy! jEs que est4 circu
lando la plata! ¢ Verda, muchachos?

-jQuiza, quiza! -aprueba Palomo-- Mira, compa Benitez, quién
esta alla, al frente del baile. jQué raro! jLucio Pardo, en dia de pago, sin
ponerse una "montera" de Cristo y sefior mio!

—Es que al viejo nosotros lo tener jodido, sin trabajo. Y juro que
mientras mi mande en esta campo, no darle ni una sola chance!

— iNi por tu Catuca y tu chigliin?

La interrogaciéon es como un reproche burlesco porque Marcos no
perdona a Benitez el hecho, ya lejano, de haberle quitado a la mujer
que él pretendié. Siempre que estan con sus tragos gusta Palomo de
recordarle a Catuca con insistencia e impertinencia. Marcos es
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de esos hombres que nunca olvidan ni perdonan, que son vengativos
hasta en nimiedades y rencorosos hasta la muerte.

A la pregunta de Marcos, el capitan Benitez, que no esta menos
ebrio, contesta con un alzamiento de hombros, pues le disgusta que le
hablen de la muchacha a quien dejoé un hijo. Cambiando de tema, dice a
los amigos:

-Oigan a ese "golillero" de Tivicho berreando a lo bruto.

—Siempre es asi  -comenta Marcos, despectivamente—, se las ;
—siempre es asi pica de musico poeta y cantante
—comenta pica de poeta, musico y cantante.
Cuando yo publicaba versos y. ..

Marcos no pierde el habito de jactarse de haber vivido en la
capital y siempre amolda sus anécdotas a las circunstancjas. Mientras
él cuenta, todos toman cerveza con guaro en torno a una mesa en el
patio del barracon. Aunque detestan las canciones de Tivicho, no pue-
den menos que escucharlas porque la voz de éste se sobrepone con un
ritmo sincopado que parece expresar una jnfjnita nostalgia y al mismo
tiempo una recia esperanza.. Clara revolotea la cancién de Tivicho. Es
un corrido de mucho vigor.

En dia de lodo y lluvia fue que
una huelga organizamos, para
que el amo extranjero pusiera
en esta prisién justicia para el
campefio.

Como personas el grito alzamos Eramos
muchos los "muertos de hambre'

Y habl6 por todos los proletarios

el mas valiente que era Lujan.

iAyyy, que era Lujan!

No fue escuchado por esos gringos
-amos sin alma del bananal-y los
soldados a bala y golpes nos
dispersaron por el terror. jAyyy,
por el terror!

Con un mecate, como a bandido
Maximo, atado fue sin piedad.

Y en noche negra de negro espanto
se lo llevaron a fusilar.

iAyyyayyyayyy, a fusilar!
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iLo perdieron, ay, lo perdieron en la
prisién verde del bananal! Negra la
noche. Negro el verdugo. Blanco el
patrén. jLo perdieron, ayyy, por
predicar la verdad!

Benitez y Palomo, que escuchan el corrido, callan con un vago
nerviosismo, el que va traduciéndose en disgusto. El campefo Tivicho, con su
canto, les golpea el rostro altanero. jCémo desea Benitez desenfundar su "38" y
perforar a balazos el cuerpo del atrevido cantante!

Por los campos bananeros un
Ilanto se oye por Maximo Nadie
conoce su tumba, pero vibra alin
su palabra porque El estaba con
nosotros.

Contra los explotadores Maximo
a luchar nos guia; su nombre es
divisa nuestra

jpara seguir protestando!

jPara seguir combatiendo!

Marcos escucha atento, contra su voluntad, y, a medida que avanza
Tivicho y que la campefieria gritaba enardecida, vivando al "perdido”, se fue
apoderando de su ser aquel mismo temor que experimentara en la Oficina del
Mandador. ¢Por qué esta debilidad ante el recuero de Maximo Lujan?
Atropelladamente vienen a. su memoria imagenes del pasado, todavia cercano,
cuando era un peodn alquilado, junto a la explotada campefieria. Y, en esas vivas
escenas de sus existencia, aparece la faz, ahora temida, de Maximo Lujan, al
que abandoné para unirse a los gringos.

Para ahuyentar esas visiones,"Palomo pide mas aguardiente a la
estanquera, pero, al mismo tiempo que va enrolandose mas en los humos del
alcohol, el recuerdo en su mente se vuelve obsesionante. Ya no dedica atencion
a las conversaciones bruscas de sus amigos y en un delirio mira enormes
circulos fatidicos, rojos como sangre pura.

Y, de pronto, Marcos se siente como ausente.

La noche es oscura y fria, como mano de ahogado. El va caminando por
una calle de las plantaciones; mira las hojas anchas de los bananales, como alas
fantasticas y los tallos parecen tomar vida e ir en marcha. Todo es oscuro. El
viento silba, pavoroso. jEs una noche condenada! No sabe si es él o los
bananales quienes caminan. Como calaveras amarillas vienen a su encuentro
figuras de cera que se agrandan y se
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esfuman. Una como fosforescencia azulosa va llenando los bananales tétricos.
Es una senda extrafa y larga y hay un hedor a "criques" cenagosos. Se detiene
él o se detienen las plantaciones fantasmas. Aparecen unas siluetas de hombres
como danzando sin tocar la tierra; es a manera de danza de canibales o de
brujas legendarias. Ahora oye pisadas en la tierra, con ritmo de tambor militar y
voces de nifios que se estiran en carcajadas de ogro por las bovedas de una
catedral, como el eco del motor diesel de la bomba de "veneno". . .

Las figuras amorfas van tomando formas precisas. Primero son como
cocodrilos verticales mostrando sus colmillos en una risa barbara, devoradora;
luego, semejan jabalies con cabezas y colas de raros colores. Los jabalies se
convierten en hombres. jPero qué hombres! Son la presencia de lucifer, son
pasiones brutales y primitivas. jQué gestos! jQué posturas tan obcenas y
protervas! Se fija en sus rostros y los va reconociendo: json soldados al mando
del Coronel de La Central ! Giran y giran, agitando "vergas de toro" y
enarbolando fusiles y puiiales jForajidos! jDemonjos! Luego descubre algo que
le enfria la sangre: en el centro de aquellas figuras bestiales estd un hombre
atado de las manos y los pies y asi recibe vergazos y estocadas. La sangre brota
profusamente y va tifiendo toda la plantacion.

Marcos quiere gritar, correr, hujr de ese espectaculo barbaro, pero sus
miembros no responden a su voluntad y tiene que presenciar como descuartizan
a la victima y juegan con los pedazos humanos a manera de fltbol. Cansados de
su diversién, los demonios meten todas las piltrafas en un hoyo; lo cubren de
tierra y sobre ella siembran hijos de bananos. Los hombres jabalies van
desapareciendo a saltos, en fila, con un trote de bestezuelas de cascos hendidos
que se pierden en una danza de ballet.

Todo queda solo,con su tinte sangriento. Ahora Marcos ve que los
vastagos de banano van creciendo de manera fantastica, hasta quedar de la
altura de la plantacion; luego llega la inflorescencia y después se abre el fruto.
jQué racimo mas hermoso el que parj6 la mata! Pero vienen unas aves negras,
como zopilotes con cabeza rubia, y dan picotazos a los guineos maduros,
devorandolos en un santiamén. Queda el tallo sin frutos, largo y nudoso, que va
tomando la forma de un brazo de hombre campefio; un brazo de hombre con la
mano empufada, recia, amenazadora. Uno de los dedos se estira hacia Marcos,
quien ahora sin temor se divierte de la brujeria infantil. El indice de esa mano lo
sefiala. De su ufia caen piedras de colores que en la tierra se convierten en un
riachuelo de sangre, una sangre caliente que le salpica la cara. Entonces
escucha unas palabras broncas, como el choque de dos trenes en la noche.

—" iMarcos Palomo, Marcos Palomo: eres un traidor!
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Y las palabras vuelan como alas de mariposa y, al juntarse, forman un
rostro moreno y quemado de paludismo, que tiene los ojos mas castigadores del
mundo. Los reconoce al instante y retrocede horrorizado: les el rostro de Maximo
Lujan! Mira que la plantacién se hace un embudo negro y que, enredado en los
tentaculos del mas horrible panico, rueda por él, como un bocado por la
garganta.. .

Suda copiosamente, dando gritos, cuando despierta. Se habia quedado
adormecido con la cabeza sobre el mostrador y ahora que ya es la madrugada,
Benitez y sus amigos intentan levantarlo para trasladarlo a su habitacién. Marcos
grita, asustado:

— ¢ Y Maximo, el matado? jLIévenselo, no lo quiero ver! jNo lo quiero ver!
iMe llama traidor! jLIévenselo! jEscondanme donde no lleguen sus ojos ni sus
voces! jAlli estaaa.. !

Pero ninguno de sus amigos pone atencién a sus palabras porque ellos,
tanto como él, estan completamente borrachos. Sélo un chico. Farruco, que,
tiritando de frio, estd sentardo en una grada del barracén, le escucha sus
angustiadas frases.

El grupo de hombres, dando traspiés y hablando al unisono, se aleja del
estanco, llevando a Marcos y a Benitez para que se acuesten. Un "yardero" se
lleva las muias. En el piso del barracon donde Marcos reside hay dos cuerpos
humanos en decubito que se incorporan cuando llegan los borrachos: son Sierra
y Cantillano. Pero no pueden hablar con el contratista y se dejan caer de nuevo,
suspirando.

El baile campefio prosigue con jubilo. Lucio y Samayoa se hablan
marchado al "cusul" desde la medianoche. Tivicho se enronquece repitiendo, a
pedimento de la campefieria, su nueva cancion, que al mismo tiempo que bailan,
también la van canturreando, pues han comenzado a memorizarla.

Contra los explotadores
Maximo a luchar nos guia;
su nombre es divisa huestra
ipara seguir protestando,
para seguir combatiendo!
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Aquella mafiana Marcos Palomo, el odiado contratista de Culuco, habia
ordenado al "mulero" le tuviera la bestia ensillada y lista en el comisariato a las
once de la mafiana, porque hasta esa hora estaria de regreso con mister Foxter
y el capitan Benitez de un viaje que iban a hacer a La Central de Coyoles.
Vistiendo su limpio traje de montar, calzando botas altas, amarillas, con un
sombrero stetson de anchas alas y su revolver al cinto, salié del barracén, ufano
y jactancioso, porque, habiéndose visto en el espejo, tenia un aspecto gallardo,
como los vaqueros que aparecen en las peliculas norteamericanas.

Marcos se consideraba desde antes un tenorio del campo, pero desde
que paso a contratista se cree el hombre mas hermoso e irre-sistible por su
fisico. ¢ Qué mujer de Culuco podia negarse ante el apremio amoroso del joven
contratista? Pero él ya no les hacia caso a las cocineras ni a las "patronas”.
¢, Coémo iba a acostarse con mujeres sucias y hediondas a sudor y a manteca,
cuando casi semanalmente le llegaban de la ciudad hembras formidables,
perfumadas, vestidas a la moda, para ser huéspedes de su cémodo cuarto de
soltero y de su cama de resortes?

También, debido a estas beldades de tacones Luis XV, tenia Marcos la
necesidad de estar viajando semanalmente al dispensario de La Central de
Coyoles para que le inyectaran penicilina y curarse las gonorreas. En verdad, era
una misma purgacion de respetable anti-guedad que ya ni reaccionaba ante el
tratamiento penicilinico. Esto era publico en Culuco y muchas personas no le
seguian llamando "El Capitalino", como en sus tiempos de "venenero" sin cobija,
sino que, muy respetuosamente, Mister Algodones. Por supuesto, lo decian a
sus espaldas.

Pero este viaje a La Central no era para llegar al dispensario. Iban a
ultimar los preparativos para trasladarse al otro lado del rio Aguan, donde mister
Foxter seria el Mandador de las nuevas fincas
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plantadas en los terrenos que antes fueran ubicacion de La Dolara y de muchas
otras haciendas también desaparecidas.

Al bajar con gran donaire la escala de su cuarto esquinero, vio a Manolo y
Farruco, chicos campefios que ya se estiraban a la pubertad, que, entre ambos,
en una palanca, llevaban dos baldes con agua de la bomba. Farruco sonreia
picarescamente, casi con burla e insolencia.

—¢De qué te ries, vago? —le escupié al pasar ¢Tengo acaso micos
colgando o es que te has acordado de los ojos bizcos de tu nana?

—ijAchis! jLa mia no es bizca; yo no sé la tuya. . . !
—¢ Y entonces por qué te vas riendo de mi?
—ijAchisl iPorque me da la gana! ;Es pecado acaso reir? —y Farruco

hablé en voz baja a su compafero, con lo cual éste también comenzé a reir
viendo al contratista de manera significativa, quien se detuvo ain mas intrigado.

Si siguen jodiendo, les voy a dar un chilillazo. ¢Por qué se

ien?
rent en

r

—Pues si, mi compa Farruco se rie al acordarse de una cosa tuya.
—¢,Qué cosa?

— Fue una cosa que me obligé a mearme de risa —dijo Farruco, mientras
bajaban la palanca, depositando los baldes en la tierra. En la noche del dia de
pago que te pusiste una santa crapula, alld en el estanco, cuando te querian
llevar a acostar, les gritabas llorando como un chigiin pijiado: " jLIévense a
Méaximo, que no lo quiero ver porque me llama traidor! |IEscondanme bajo la
cama de Catuca Pardo para que no me lleve! IHuyhuyhuy, que viene Maximo
con un navajén y me capa!

—iEs verdal —apoy6é Manolo, a quien Farruco le habia contado
el cuento.— Y llorabas a moco tendido!

Palomo ha quedado un instante pensativo. No olvida la pesadilla terrible
de su borrachera el dia de pago y, como siempre que recordaba a Lujan,
experiment6 aquel mismo estremecimiento de temor. Miré a los muchachos con
gesto de bandolero de pelicula vaquera y les amenazo con la fusta, diciéndoles.

—iDéjense de andar levantando ‘perras" tontas! jPapitos mal
criados! Si yo sé que andan contando esa mentira, les pesara. Los que
les aconsejan eso, no les van a quitar la pijiada que les voy a meter.

RAMON AMAYA AMADOR 225

—jQué esperanza, don Marquitos, mi Sefior!l -contesté Farruco,
con una sonrisa burlesca-. |Si todo el mundo lo sabe ya y hasta le han
sacado un versito con musica de La Cucaracha!

Palomo empuiié el chilillo y se dirigié6 agresivo hacia los muchachos.
Manolo se retird, riendo a carcajadas, pero Farruco no tuvo tiempo y ya le iba a
caer el zurriagazo, cuando le dijo precipitadamente, con voz fuerte y firme:

—iSi me pegas, llamo a Lucio Fardo!
Y, cosa rara: el contratista bajo el chicote, murmurando:
—¢ Y es mi tata acaso?

—ijYo no sé —contesta el chico, con desenfado— pero los "go-lilleros"
encuentran tatas en la calle!

Marcos estaba indispuesto y no sabia si con los muchachos o con él
mismo por haberse parado a preguntar necedades. Por eso no puso mas
atencion cuando Farruco le gritaba:

—ijTe traba y te seguird trabando Maximo porque lo vendiste!
iNi siquiera te deja dormir tranquilo las borracheras que te clavas!

Era mejor no atender y Marcos prosiguio su camino, observando la cocina
de enfrente; le parecia que unos ojos amenazadores se le clavaban por detras.
Quiza seria Catuca o Juana. Pero no distinguié a nadie. Iba nervioso. En los
ultimos dias la vida de Palomo, con todo y ser la de un capataz, se le hacia
intolerable. Parecia que una fuerza superior se entretenia en despertarle
inquietud e infelicidad. Donde quiera veia enemigos emboscados. Lo cierto era
que él sabia lo que pensaban los trabajadores de su conducta por haberles
traicionado y no ignoraba que si ellos encontraban oportunidad se vengarian. De
ahi que la perspectiva de trasladarse al otro lado del rio fuese para Marcos una
oportuna salvacion.

Al pasar frente al "cusul" de los Pardo, apretdé el paso. En la puerta
estaban Lucio y Martin forjando albardones en silencio. Llegé al departamento de
Benitez y éste ya le esperaba también con ropas elegantes y sombrero stetson.

— ¢ Estas listo para marchar?

—Yea. ;A qué hora regresar del Central?

-A las once. jAndale que mister Foxter nos esperal
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Jugando con sus fustas, los dos capataces partieron hacia la linea.
Minutos después, el ruido de un motocarro en marcha rompié la quietud de la
manana. Desde la puerta del "cusul" los dos campefios vieron pasar el motocarro
veloz. Lucio quedd pensativo; luego sonrié terriblemente. Samayoa que le
observaba, le interrogé:

-¢Qué te traes, Lucio? Vos ya dias que estas madurando quién sabe qué
diablos. ¢ Quiénes van en ese motorcarro?

-Mister Foxter y sus perros de garra. ¢No los oiste? Van a La Central
porque pasado mafana pasan al gringo al otro lado y se lleva al tal don
Marquitos.

—No sabia. . . {Y nosotros, viejo, cuando nos largamos? Dicen que en
Costa Abajo estan buenos los trabajos.

Lucio, hondamente preocupado, parecié no escuchar lo que le decia. El
hijo de Catuca comenzé a llorar dentro del "cusul", por lo que Samayoa, dejando
prestamente su labor, fue a tomarlo en brazos. El nifio era un trozo de carne
morena y se le notaba cierta anemia por la palidez. Las manos duras y callosas
de Martin querian ser tiernas para con el pequefiuelo.

— ¢ Te hace falta ser tata? —le pregunté Lucio, mientras rebuscaba en un
cajon, hasta encontrar un llavero; de él desprendié una llave amarilla, grande, de
cobre.

-Quizds -contest6 Samayoa, observando con indiferencia que Lucio
sacaba con sigilo esa llave y la metia en su bolsillo, como ladrén; era una
infantilidad del viejo y Martin pensé que, efectivamente, los afios estaban ya
golpeando al rudo campefio, doblegandole.

—Es posible —expres6é con calma Pardo— que tengamos que mar-
charnos mas pronto de lo que pensamos. Dicen que el pago sera pasado
mafana; quiza nos podamos ir al dia siguiente.

—Tivicho dice que se queda; que algun dia se iran estos jefes.

—iClaro que se iran! —exclamé con dureza el viejo, pero luego, con
calma extrafa,prosiguié: —De hoy a mafiana cambian a Foxter; pasado mafiana
ya estarad en el otro lado. Sélo quedarad Jones y el pillo de Benitez. Tal vez
cambie en algo la situacion. jVaya, Tivicho puede quedarse porque con su
guitarra se hace la vida por los campos y las aldeas! Deja ese cipote, Martin, ¢no
ves que te tiene miedo?

—iEs a los bigotes, hombre, porque le parece que son tus puercas
barbas! ¢ Verda, compita Lucito?

RAMON AMAYA AMADOR 227

-He notado que desde hace algun tiempo te interesan mucho los cipotes -
le apuntd con una sonrisa significativa-. Segui el trabajo; yo tengo que hacer alla
abajo.

Lucio Pardo se puso el sombrero empalmado y tomando su "patecabra”
envainado, salié del "cusul" con cara jubilosa. Era una mafiana muy radiante y
hermosa, de primavera; en las faldas de las montafias lejanas se veian las
manchas verde-claro de los frijolares y las milpas de los campesinos que ahora
ya no poseian tierras en el valle fecundo. Lucio miré el sol para calcular la hora vy,
murmurando palabras ininteligibles, sali6 de Culuco, metiéndose en las
plantaciones "del bajo", rumbo opuesto al ferrocarril.

AuUn tenia Martin Samayoa al nifio en los brazos, cuando entré Catuca.
Parecio6 sorprendida al ver la paternidad con que el mozo tenia a su hijo; sonrié
haciendo mas profundos los hoyuelos de sus mejillas palidas. Estaba inquieta en
presencia de Samayoa.

—Andese asi de confiado —dijo ella—; ya vera cémo lo bafia de miados
mi chiguin.

— jNo hay pena, somos amigos! ; Verda compita?

Cuando Catuca tomé al nifio e hizo contacto con los brazos musculosos
del campefio, toda ella se estremeci6. Las pupilas de ambos se encontraron.
Catuca volvié a estremecerse como yegua en celo. Nada se dijeron, pero ambos

habian experimentado el llamado imperioso del sexo. Catuca se puso a dormir al
nifio y Martin prosiguié su trabajo.

— ¢ Es verdad que se va para la ciudad, Martin?

—No. A qué?. Soy un campefio. Ademas, hay algo muy fuerte que me
retiene; esta es una prision. . .

—. .. verde, como la llamaba Lujan.
—Si, verde —hizo una pausa y luego continu6: —Tengo algunos

proyectos: quiero juntarme con una mujer. Un hombre "amachinado" es mas
completo; y ya voy para viejo.

—Buena jdea, Martin —aprob6é ella con la mirada relanpagueante, como
en sus dias de doncella. Siguié un silencio pegajoso.

— ¢ Y no comprende, Catuca, que si yo pienso eso, es contando con que
usted aceptara ser mj mujer? jYo la amo, si, la amo de corazon!
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Samayoa quedd de pie, excitado, esperando la reaccién a su exabrupta
declaraciéon y se sintid6 confuso cuando ella, sin revelar ex-trafieza, le sonrié
acariciadora, diciéndole;

-Quiza yo lo supe primero, Martin. s Por qué perdia el tiempo callado?
- Entonces, ¢es que usted . . . acepta ser mi mujer?

- jPues claro, hombre! Usted parece chiguin. Debemos ser mas
decididos, como grandes que estamos ya. Yo le gusto; usted me gusta;
los dos nos necesitamos ¢Para qué perder el tiempo en tonterias? Seré
su muijer, si, quiero serlo y quiero amarlo, ¢ Estamos? Ahora, otra cosa.

—Diga usted, de qué se trata. . .

—Bueno —dice Catuca y su desenvolvimiento de antes parece
desaparecer ante la vacilacion—, es que, cierto, yo lo amo y sé que usted
también me ama, pero, fijese que tiene usted que aceptarme asi como soy, con
un hijo a cuestas. . .

- iNo se me raje, Catuca, no se me raje! jQué cosas dice usted!
¢Acaso no la conozco yo muy bien? ;No vivimos en la misma casa
y comemos los mismos frijoles sin manteca? Y en cuanto al crio: casi
me ofende usted con sus palabras, porque bien sabe cémo yo quiero
ya a su chigliin, como si fuera mio.

—Es verdad, Martin, por eso mismo es que lo amo .

Los dos campefios se aproximaron mas, mirandose a los ojos. El nifio, ya
adormecido, fue colocado en el catre. Los dos se sentaron al borde y se
abrazaron con fuerza extraordinaria, Luego, temerosos de que viniera Placida,
dejaron de acariciarse para conversar haciendo proyectos para los dias por venir,
preparandose para la lucha vital que tan dificil se presentaba para ellos en ese
campo.

Catuca retorn6 a la cocina de su "patrona”, y Samayoa, entusiasmado,
pletérico de dulce felicidad, sigui6 trabajando el albardon. Se acercaba el
mediodia con paso de andarin cansado.
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El silbato de la bomba hidraulica pasé sobre la plantacién, anunciando las
once de la mafana. Samayoa esta sentado en la grada del barracén,
conversando con un campefio enfermo, que por ese motivo, no fue hoy a las
fincas. Fuma un puro copaneco con deleite y jubilo. La promesa que Catuca le
hizo horas antes, lo tiene de buen humor, aunque la desgracia de hombre sin
trabajo le entierre los colmillos.

—iLas once! —dice el enfermo, con voz cavernosa—. jCémo pasa la
vida! Voy a tomarme las otras capsulas. jTos condenada!

—iVaya! jPero, al menos le dieron eso en el dispensario!

—iNo! Yo las compré en el comisariato. En el dispensario no dan nada
ahora, pero si nos quitan el tres por ciento para hospital.

—Es un robo descarado. Estos dias yo me he sentido también mal. Y es
que el paludismo es traidor. Se aplaca y uno piensa que ya se fue; pero, cuando
menos espera, jPan!, ya tiene el frio de la temperatura y de nuevo a aguantarle
los hamacazos al paludismo.

—¢ Y qué sera que no hay con qué tronchar esa enfermedad?

—Haber, hay, pero cuesta plata. Lo que. . .

Martin se interrumpe para matar un zancudo que aguijonea el bronceado
cuello del enfermo. El rumor inconfundible de un motocarro en plena marcha
rompe la quietud de los bananales. De pronto, el peculiar ruido de su rodar por
los carriles es cortado por un estruendoso golpe de hierros y de maderos. Sigue
un silencio pesado y hondo.

— jPapo! ¢ Qué fue eso, Martin?

— jDescarrilamiento! ; Seria el motocarro?
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De las cocinas salen mujeres con caras medrosas y entiladas y
nifos desnutridos y anémicos.

—¢,Oyeron?
—iEso debe ser algun descarrilamiento!

Algunos hombres se reunen donde esta Martin. Del /ado de la
linea llega corriendo una mujer con los brazos en alto, gritando:

— jCorran, hombres! jCorran! jSe acaban de joder unos cristia
nos! jVayan a ver! jFue en el suiche!

La media docena de hombres, con Martin a la cabeza, corre a
investigar el suceso. Catuca y otras mujeres les siguen. Al salir a la via
férrea, a poca distancia del comisariato donde hay una bifurcacion de
ramales, aparece un motocarro despedazado y humeante. Se oyen
gemidos. El ambiente esta pictérico de olor penetrante de gasolina y
aceite. Desparramados por la tierra, sobre los cascajos y los zacates,
aparecen ruedas; pedazos de ejes; el timén; el motor a un lado, hecho
un nudo de metal; trozos de madera, de capota y de colchones; vy, junto
a eso, brazos y piernas de hombres descuartizados, cabezas con la
masa encefalica derramada en los durmientes, entrafias calidas, sangre,
carnes todavia palpitantes. jUn desastre sin precedentes en la zona!

—iDios mio! —exclama Catuca.

—ijAlla gime uno, ayudémosie!

—Este parece sélo atontado, véanlo: es el capy Benitez!

—ijQué barbaridad! jQué desastre!

Martin, con otro campefio, levantan al hombre que gime tirado
sobre una balsera. Es Marcos Palomo, con la faz ensangrentada y los

ojos fuera de las 6rbitas. Llora:

—iEstoy muerto. ! Estoy muerto. . | jYa nos jodimos. . jAyyy!
iAyyy!

—¢ No podes caminar? —le pregunta Martin.

Marcos no contesta; su respiracién es fatigosa y se comprende que
poco le queda de vida.

— jPobres! jQué desgracia! —se lamenta Catuca, inclinada, po
niéndole una mano en la frente sudorosa y ensangrentada. Marcos
le reconoce, como también a Samayoa. Un ensombrecimiento de pena
pasa por sus pupilas febriles y dice con voz quebrada:
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— jCatuca. . . Catuca. . , me muero. . . salvame. . . llévame al
djspensarjo. . . pronto. . . ayy. . estoy quebrado. . .del espinazo. . .
Catuca. . . iy los otros. . . dénde estan. . ?

Martin levanta la cabeza para interrogar a los demas campefios,
pero su mirada choca de plano con la mirada temiblemente implacable
de Lucio Pardo que, con los brazos cruzados sobre el pecho, ve agonizar
a Marcos, quiza con criminal regocijo interno. Martin siente un estre-
mecimiento. Como una saeta vjene a clavarse candente en su cerebro
una idea, un presentimiento terrible. Las pupilas de Lucio son las que le
hacen saltar una sospecha.

—¢,Qué hacemos?

—iNada —dice Lucjo, con voz imponente y dura— jNo tenemos
nada qué hacer hasta que venga el Juez!

El nimero de curiosos aumenta, pues de las fincas donde los hom-
bres a esta hora almuerzan, vienen saliendo a enterarse del descarrila-
miento, a inquirijr qujénes son los infortunados.

—Ayyy! ;Eres ti, Lucio Pardo? —pregunta Marcos, débilmente—.
IMe muero, Lucio! jEstoy quebrado! jAy, es un castjgo de Djos, Lucio. .
! jCatuca. . . perdénenme. , , he sido un mal hombre. . . los traicioné. . .
Lucio. . .-6iganme. . . me muero. . . mister Foxter. . . mister Still
ordenaron. . . la muerte de . . . Maximo . . si el Coronel ... no ha muerto.
. . él es un testigo y. . . el hechor. . . del crimen. . . lo mataron a. . .
pufal. . .y...y...ylo...enterraron...sembrando...en...en...
encima...una...ma...ta....de...ba...ba...nanos...fue...en..
.en...en...en...

— jHabla! jHabla pronto! —grita Lucio, incorporando el cuerpo
de Marcos—- ;Ddnde lo enterraron? ;Donde esta?

Con desaliento lo deja caer sobre los tallos de bananos.

—Ya peld el ojo. .. —murmura el viejo— — | preguntemos a
Benitez!

Pero Encarnacién Benitez yace sin sentido, como muerto. El
cuerpo de mister Foxter pudo identificarse por el color de la piel y la
cabeza; por el pelo rubio. Habia sido triturado completamente al volcar
el motocarro. El chofer quedo con la cafia del timén metida en el pecho
y las piernas quebradas. Benitez, que habia recibido el impacto de una
rueda en el estdmago, no tenia heridas visibles de considera-cién, pero
si internas y ellas le llevarian, horas después, a la tumba, Pero hay otra
victima que no pueden reconocer porque la cabeza esta
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triturada por completo y su cerebro anda regado por el casacajo. Al fin, lo
identifican por un revolver "45 Star" y dos anillos que lleva en la mano izquierda:
les el Coronel de La Central de Coyoles!

— jQué desgracial —murmuran con sentimiento las campefias, llenas de
espanto, viendo esa verdadera masacre—. ;Y como seria esto?

—ijVean —grita jVlartin—, el suiche esta abierto y la bandera cambiada!
jEsto fue un crimen! jAlguien preparé la catastrofe!

Va a lanzar una blasfemia, cuando observa el candado del suiche. En él
ha dejado el criminal olvidada la llave amarillenta de cobre. Martin experimenta
un vuelco en el corazoén. Esa llave es idéntica a la que habia visto desaparecer
en el bolsillo de Lucio, alla en el "cusul" Levanta la vista del candado y busca a
Lucio. Esta a su espalda y parece sorprendido de ver la llave en el candado.
Martin vacila y luego busca a Catuca.

—Vamonos —le propone— el cipote esta solo en el "cusul".

—No. Alla esta Placida —dice Lucio, detras de ellos—. jCaram-ba! Este
descarrilamiento si ha sido interesante; so6lo cayeron "pailas", como si las
hubieran escogido. Aqui sélo faltan el Superintendente y Estanio Parraga.

—¢ Para qué? —pregunta un campefio muy interesado.

Lucio va a contestarle: "Para hacerle justicia a Maximo Lujan", pero anuda
las palabras prudentemente en su garganta y lanza un silbido de arriero, largo y
tendido,

Los comentarios huelgan. La tragedia ocurrida al Mandador de finca, al
Coronel y a los capataces de Culuco, mas el chofer, es noticia sensacional que
corre de boca eri boca, de barracén en barracén, de campo en campo, y, por los
hilos telefénicos y telegraficos, a las ciudades, a los puertos, a la capital. Y, junto
a la noticia del desastre fatal, va, asimismo, la declaracion de Marcos Palomo
referente a la culpabilidad de los gringos en el asesinato de Maximo Lujan,
enterrado bajo una mata de banano en quién sabe qué lugar de la plantacion.

A lomo de muia, en plena carrera, seguido por unos contratistas y
guachimanes, viene al lugar de la tragedia mister Jones. No pierde la serenidad
frente a los cadaveres de los capataces, pero, al ver a su compatriota
destrozado, explota en ira, blasfemando,' insultando en inglés y espafiol.

Finalmente, dice:
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— jEste es un sabotaje de los bandidos de la huelga! jQue vengan
autoridades y que acaben con los saboteadores! jQue fusilen a medio
mundo para poner ejemplo! Y, si no lo hacen las autoridades, me
quejaré a mi gobierno!

Los campeifios le escuchan y algunos piensan que es una lastima que el
Mandador de "veneno" no hubiera venido también en el motocarro. En Culuco
hay gran consternacion.

— jQué desgracia! —exclaman unos.
— jEs la mano de Dios! —afirman otros.

En Culuco las gentes se encuentran asustadas porque ahora piensan en
las posibles represalias de las autoridades y de los gringos. A nadie se le escapa
que el accidente ha sido provocado y, aunque no lo fuese, las consecuencias
pueden ser funestas para la campefieria. Algunos de los sin trabajo,
previsoramente, toman sus machetes y, por los bananales, desaparecen del
campo antes que lleguen los soldados. Otros quisieran hacer lo mismo, pero
estan en visperas del pago y esperan recibir sus miseros salarios, La mayoria
teme y comenta,

Martin es uno de éstos y ha intentado proponer a Lucio marcharse del
campo por mientras pasa la bulla del accidente; sin embargo, reflexionando
sobre la situacién de la familia de Pardo, sobre Catuca, prefiere callar y
mantenerse en espera, como los demas. Observa a Lucio que, optimista y
alegre, se mueve de la cocina al "cusul" y, viceversa, fumando deleitosamente un
puro copaneco. Hacia mucho que no lo miraba asi, de tan buen humor y hasta,
jcosa extraordinaria!, en una de sus vueltas que oye llorar al hijo de Catuca, se
acerca al catre y lo toma en brazos, haciéndole mimos para que se calle.

—iVaya, viejo cascarrabias— grita Martin, gozoso—, al fin te
has humanizado! jDjcen que los nietos vuelven atarailados a los abue
los y ahora lo creo!

—Los "glirros" son, lo quiera uno o no, domadores del orgullo de los
viejos— comenta Lucio, con el nifio en los rudos brazos, levantando la cabeza
para no hacerle caer ceniza del puro—. Mira, estos chigliines seran los que
mafiana cobraran a los amos la cuenta completa por todas las desgracias de la
gente pobre.

Placida y Catuca entran en el "cusul" y quedan sorprendidas viendo al
viejo con el nifio en los brazos; rien felices porque, poco a poco, el viejo cimarrén
va doblegando su amor propio y su disgusto ante la presencia del nietecillo que
lleva su nombre,

-jQué santo habra hecho este milagro, -exclama Placida,y el viejo
deposita en brazos de Catuca al nifio ya sin llanto.
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El descarrilamiento del motocarro y la tragica muerte de mister
Foxter, Palomo, Benitez, el Coronel y el motorista, provocaron una
tormenta de violencias en los altos jefes de la Compafiia, quienes
presionaron poderosamente a las autoridades para esclarecer lo que ellos
denominaron "sabotaje" y "acto de terrorismo", porque, segun se
presentaba el caso, manos interesadas habian trabajado abriendo el
seguro del suiche y cambiado la bandera roja de peligro por la blanca
de via libre.

Cdémo logica consecuencia, el propio comandante de la ciudad y
varios jefes expedicionarios se apersonaron con sus respectivos contin-
gentes militares en el teatro de los acontecimientos, llevando 6rdenes
estrictas para investigar el asunto y castigar implacablemente al autor o
autores del atentado criminal.

Mister Still, asesorado por el abogado Parraga, prometié una
gratificacion monetaria a la persona que diera un indicio racional.
Desenfren6 toda su colera contra los trabajadores de Culuco, quienes,
segun sus deducciones, eran los que podian tener motivos para cometer
ese hecho en la persona del Mandador, pues sabia que nadie, fuera de
los capitanes, contratistas y empleados de cuello blanco, le tenia afecto
ni simpatia a mister Foxter. Muchos se jactaban lanzando amenazas
publicas contra los jefes.

Por otra parte, no hacia mucho tiempo que en ese campo, diri-
gidos por Maximo Lujan y Damian Cherara, se habian declarado en
huelga los trabajadores del "veneno" y, si aquello no habia tenido
mayores consecuencias, se debid a la oportuna intervencion de las
celosas autoridades militares. Maximo habia pagado su pena mereci-
damente, pero quedaban muchos insatisfechos que, con seguridad,
eran los que ahora se tomaban la revancha, provocando el atentado
terrorista. Hojearon sus "listas negras" de trabajadores y, entre todos
los posibles autores, los mas indicados y que estaban en ese dia en
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Culuco, eran tres: Lucio Pardo, Martin Samayoa y el guitarrista Tivi-cho.

Inmediatamente los apresaron por 6rdenes de mister Still y los sometieron
a largos interrogatorios en la propia Oficina y en las plantaciones. Para infundirles
panico y que declarasen su culpabilidad, el Comandante los sacé en la noche e
hicieron con ellos un simulacro de fusilamiento. Todo fue en balde. Ninguno
declar6 nada que tuviese relacion con el accidente, presentando inequivocas
cuartadas, con testigos que comprobaron sus declaraciones. No obstante, fueron
sometidos a pruebas terribles de tortura: los colgaron de los dedos, con cuerdas
finas, de la rama de un guapinol en la orilla del Aguan; les golpearon con vergas
de toro en las espaldas, nalgas y rostro.

—iConfiesen! ;Quién fue el que abri6 el suiche y cambio' la
bandera? jHablen y los perdonaremos! ;Quién fue?

iAyyy! iBajenme! jYonosé nada! jNosé! jNosé! jAyyyy..!
— jSubanlos otro poco! jPendejos! jTienen que confesar!

— jMatenme! jMatenme, jodidos! jMatenme de una vez! jNo sé nada!
— jMétanle mas palos a ese cabron! ; Quién de ustedes fue?

—iNinguno! jAyyyy...! jNosé!jAyyyayyyayyy. . .!

Las plantaciones y el rio recogen los ayes lastimeros de los tres hombres
sometidos al tormento del cafiarno por la escolta militar. Ninguno confiesa vy,
estando por casualidad aun vivos al amanecer del dia siguiente, los llevan de
regreso al campo, ya que una nueva pista se ha encontrado.

En Culuco residen dos hombres que pueden tener razones para odiar a
mister Still y a los mandadores; éstos son los exterratenientes, Lupe Sierra y
Francisco Cantillano, ahora enrolados en las peonadas chapeadoras y quienes,
en publico, por varias veces, han expresado su malquerencia para los gringos.
Inmediatamente les ponen presos, dejando en libertad, pero muy golpeados, a
los tres primeros campefios sospechosos del atentado,

Para colmo de males, ese dia del accidente los dos exhacendados, por la
ausencia del contratista Palomo, no fueron a trabajar, sino que marcharon solos
a vagar por las riberas del rio, tratando de pescar con anzuelos. Les resulta una
coartada muy pobre y sus protestas nada comprueban, aumentando las
sospechas el temor mismo que se apodera de ellos.
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Es un dia terrible en Culuco. A éstos y otros presos ya no les llevaron a
las fincas, sino que, en un "cusul" semiderruido les torturan barbaramente a la
vista de los campefios para infundijr mayor terror y encontrar a los verdaderos
autores del descarrilamiento.

— jMiren —decian unos, asustados, sefalando el "cusul"-cémo se para
aquel soldado en la panza de uno de los presos! jLos van a destripar!

—jEsos soldados no son hombres; son bestjas!

Cantillano y Sjerra no soportan mucho las torturas y, ante los sufrimientos,
confiesan al Comandante y a mister Still su culpabilidad.

—iNosotros fuimos. . ..pero déjennos ya! jAbrimos el suiche.
odiabamos a los gringos. . . si, por dejarnos en esta desgracia de peo
nes. . ! jFue para vengarnos. . . Ayyy. . . pero no sigan matandonos

asi. . . nosotros fuimos. . . Si, si, si... déjennos. . . ayyy. . . si, si, si..!

Esa declaraciéon sacada por los métodos clasicos de la barbarie totalitaria,
se produce ya al atardecer, cuando las peonadas retornan de los trabajos. Es
una tarde con placidez de primavera y con una luna cercana al plenjlunjo.

— ¢ Qué hacemos con estos bandjdos? —pregunta el comandante,

—Llevarlos a la cércel no es de justicia —afirma el abogado Parra-ga—.
Serian una carga para el gobierno.

—¢Piensan soltarlos, entonces? —dice colérico mister Still—.
¢, Quieren decjr que la vida de mi compatriota Foxter, no vale nada?

—No se altere, mister —aclara Estanio con semblante sonriente-.
Debemos dar un ejemplo a toda la plebe para que el caso no se repijta.

—jEsta noche los despacharemos! jDespués mandaremos a todos
esos para que los entlerrenl

—¢ Conforme, mister?

-jOkeV!

Por los magros barracones se filtra la fatidica noticja. Todos comentan en
voz baja, ocultdndose de los soldados y "orejas" que van de un lado a otro,
amenazadores, con las armas en la mano provocando a los campenos.

En el "cusul" de los Pardo los tres hombres torturados se encuen-
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tran boca abajo en las tarimas, curandose de la flagelaciéon con medica-mentos
caseros. Ni siquiera se lamentan. Son tres valientes que no saben prorrumpir en
llanto y menos Martin, que se encuentra en presencia de Catuca, su mujer
amada. Alun no comprenden por qué se han salvado de las garras de los
esbirros para quienes la vida de un campeno carece de valor. Placida dice que
es un milagro por sus pedimentos a Dios.

Tirado en la tarima, Martin medita, reflexiona. Ha sufrido igual quellos
demas y. no obstante, una palabra insegura no salié de su boca, aunque en su
mente gravitaba una sospecha. Nada ha dicho a Lucio de lo que piensa sobre el
accidente y ambos parecen esquivar el tema. Pero, en su intimidad, aun sin que
el viejo le revele nada, llega a creer en su culpabilidad. Lucio venia preparando
un golpe desde hacia mucho tiempo. Claro les habia hablado. ¢Seria ese
descarrilamiento? Martin no puede aceptar eso porque el viejo no pudo saber
con anticipacion los dia que Foxter y los demas harian tal salida en motocarro.
En consecuencia, la determinacion de Lucio debié ser inmediata, rapida, sin
preparacion alguna.

Samayoa recuerda el gesto de Lucio cuando pasaron los capitanes hacia
el comisariato, hablando en voz alta; la manera extrafia de hurtarse a si mismo la
llave de cobre,tipo standard, que utilizan los ferrocarrileros para abrir y cerrar los
suiches, y que era igual, jo la mismal, a la dejada en el sitio por el autor del
accidente! Todo eso es sospechoso y, aunque el viejo comprobé que a esa hora
estaba en la finca del bajo con otros campefios, bien pudo también ir a la linea
férrea, abrir el suiche, cambiar la bandera y regresar o esperar escondido el
paso del motocarro.

De igual manera recuerda Martin aquella risa, cruel y jubilosa al mismo
tiempo, cuando Marcos Palomo se moria. Todo lo analiza con una correlacién
I6gica, quedando firme y clara la realidad de sus sospechas. Callado, Martin
celebra con gozo intimo tal proceder y admira al viejo que ni sometido a la terrible
prueba de la tortura se rindi6 ni claudico, declarandose culpable. Es un acto
criminal, pero Samayoa llega a justificarlo tomando en consideracion los
numerosos actos de inhumanidad y salvajismo cometidos con la campefieria.
Recuerda la muerte de Maximo y de cuantos hombres méas en las plantaciones;
la iniquidad cometida con Cherara y Camilo, ahora huéspedes en una mazmorra
del Estado, sin haber cometido delito alguno; la vida miserable y explotada de los
miles de jornaleros y los desafueros de los poderosos. Si es asi, como él supone,
la accion de Lucio no es mas que un minimo resuello de justicia. La ley del
Tallén: ojo por ojo, diente por diente. La respuesta de los oprimidos a los
opresores. La violencia de los explotados, contra la violencia de los explotadores.
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Martin, tirado en la tarima, medita profundamente, sorprendido de verse
libre, aunque martirizado. Con voz enronquecida dice a Lucio:

—AQuiza tengo algo roto por dentro. . .

—Yo estoy molido como maiz para pinol —murmura Tivicho—. Esos
cabrones hasta muertos nos siguen proporcionando males. Y qué bien muertos
estan! jSi yo supiera quién fue el que trabé el suiche, le serviria de criado toda mi
vida! jQué macanudo!

—Quiza fue puro accidente —dice Martin, levantando la cabeza para ver
como reacciona Lucio; pero éste, en la hamaca, permanece inmovil, con los ojos
cerrados. Martin piensa: "Si de verdad sera inocente. . ."

—No fue accidente —contradice Tivicho—; yo creo que éste estaba al
tanto de la hora de regreso y les vigilaba muy de cerca. jQué casualidad: venir
con ellos el Coronel! Dios es grande y justo!

Juana entra precipitadamente en el "cusul", seguida de Placida y
Catuca; ésta lleva a su hijo en los brazos. Aquélla dice con sigilo;

—iYa confesaron Sierra y Cantillano! jEllos fueron los culpa
bles! jY venir a decirlo hasta ahora, cuando ya ustedes estdn malma-
tados. . !

Lucio abre los ojos y, bruscamente, se incorpora, viendo a Juana y, con
voz ronca, dice incrédulo:

— ¢,Se declararon culpables esos dos hombres. . . ?

Juana y los demas se quedan sorprendidos de la pregunta rara del viejo.
Sin embargo, Martin, encontrando en ello la respuesta afirmativa de sus
sospechas, ya no duda de la verdad.

—Pues si —afirma Juana—, confesaron los muy brutos, aunque segun
dicen, fue a puros "giievos". Esta noche los van a sacar a la finca y los soldados
quieren llevar publico. jQuién hubiera creido que esos dos fueran capaces de un
acto asi! jQuién hubiera dicho a mister Foxter que aquéllos con quienes
"chupaba" le iban a hacer el viajeci-to! jCosas vemos! jAl hombre sélo Dios lo
conoce!

Las mujeres salen a continuar platicando en la cocina. La voz de Juana se
escucha con timbre de admiracién y jubilo por haber descubierto tal valentia en
quienes consideraban cobardes y timidos.

Tivicho, al principio duda de la noticia de Juana. Conoce a los
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dos exterratenientes y sabe que, aun cuando lanzan amenazas contra
los gringos por haberles ayudado a aligerarse de los ddlares, son en el
fondo personas al margen de la violencia, gente todavia no curtida en la
vida miserable de los bananales.

-No -niega como para si mismo Tivicho-, esos pobres se han
tirado encima una carga que no es suya. Yo podria apostar mi guitarra
contra un octavito de guaro a que son inocentes.

—Quién sabe, Tivicho —murmura Martin—. Si hay cosa facil de
equivocarse es con el caracter de los hombres. Sélo los hechos demues-
tran quién es quién en la vida. Y acuérdate que hasta el mas cobarde
tiene su minuto de hombria.

—No niego lo que me dices; verdad es. Pero esos hombres no
han provocado el accidente del suiche. jMe quito un cojén si me
equivoco! Es que,con quien podian estar ellos mas arrechos era con
mister Still y el abogado Parraga, ¢ por qué Foxter y los capataces?

Los dos campefios no se pueden poner de acuerdo.
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Martin y Tivicho se callan sin llegar a un acuerdo sobre la cul-
pabilidad o inocencia de los dos exterratenientes. Ahora el silencio en el
"cusul" soélo es interrumpido por el silbido de la plaga y la fuerte
respiracion de los hombres. Hasta la voz de Juana no se oye en la cocina
porque seguramente ha salido para ir a ver a los prisioneros.

En la mente de Lucio Pardo aparecen Cantillano y Sierra; los mira
siendo torturados por la soldadesca sin alma hasta hacerlos confesar el
crimen. Quiza los han torturado mas que a ellos. Los dos son hombres
relativamente jovenes, asi como Samayoa. Se los imagina caminando
bajo los bananales, entre los esbirros, hacia un punto indeterminado de
las plantaciones, donde, con lujo de barbarie, se les invitara a cabar sus
propias sepulturas. Los asesinaran después de martirizarlos; o quiza los
dejen colgados de un guapinol a la orilla del rio; podra suceder también
que los arrojen a la corriente bruta. Lucio siente algo como fiebre y esas
imagenes producen en él una inquietud lacerante.

Lentos y pesados pasan los minutos. El ruido peculiar del campo
se escucha afuera, como siempre. Mafiana sera dia de pago y por eso
hay alegria en las conversaciones. Habra muchos "bolos" y muchos
hombres seran atados por la escolta para imponerles multas después.
Quiza hasta algunos, enloquecidos de alcohol, se maten a cuchillo o
pistola. El "cusul" esta en sombras. Tivicho va quedandose adormecido.
Martin pienza en Catuca y en su amor. Inesperadamente, haciendo un
esfuerzo, Lucio se incorpora en la hamaca. Le duele mucho el cuerpo.

— ¢Qué haces, Lucio? —interroga Martin.

—Me levanto —dice con voz ronca y solemne, poniéndose los
pantalones con lentitud y dificultad—. Tengo algo qué hacer alla afuera.
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Tivicho despierta al oir la palabra del viejo y también pregunta: — Lucio ¢a

doénde vas a esta hora?

—Afuera —y, con reciedumbre, prosigue disgustado:-se ¢Por qué
intrigan? i Les voy a dar una sorpresa que los pondra {Cémo me carones"!
voy a reir!

—Yo creo que a este viejo —se burla Tivicho— los pijazos de los
"chirizos" lo han dejado atarailado.

—No salgas, Lucio —le dice Martin— ¢ qué vas a hacer de noche?

— ¢ Y no oyeron lo que dijo Juana? Van a matar a dos pobres inocentes;
van a desaparecer dos trabajadores nuevos. jNo es posible! jYo no lo puedo
permitir! jLa conciencia me grita que no lo concien-ta y que sea un hombre
"glievon"! ;Les extrafia que les hable de conciencia un campefio como Lucio
Pardo, que ya ha matado cristianos?

Tivicho, que no tiene ni la mas lejana sospecha sobre lo que Lucio
expresa, cree que el viejo, irascible y hombrén como es, al saber que van a sacar
al fusilamiento a dos hombres, se dispone a cometer la temeraria empresa de
rescatarlos, de quitarselos a la escolta a punta de machete y coraje. Y, con esa
idea concebida, le expresa:

—Es una locura, Lucio. Estas solo y enfermo. Nosotros no podemos
ayudarte. jMejor no intentes luchar, Lucio, ellos son mas fuertes! Déjalos: nadie
los puede salvar; ya estan sentenciados. Que sean o no culpables, a nosotros no
nos corresponde movernos. jNo salgas, Lucio, son varias escoltas las que hay
en el campo!

—iVos estas loco de verda! —sefiala el viejo—. ¢Quién habla de luchar
contra la escolta? jPareces "maje"! Ahora les explicaré. . .

—ijCallate, Lucio! —le ordena Samayoa, imperativo-. jNo queremos
ninguna explicacién! jVuelve a tu hamaca y descansa! jMafiana sera otro dia!
iNo penses mas en eso! jYa todo paso; imaginate que fue una pesadilla; jPero,
céllate, Lucio Pardo! No hables, todavia tenemos qué vivir y qué luchar. Si te vas
aentregar. . .

— ¢ Entregarse? —pregunta Tivicho, sentandose en la tarima.

—Vos lo has dicho, Martin. Desde el principio comprendi que vos sabias
la verda. jHas sido un compafiero leal; callaste hasta cuando te daban riata los
"chirizos"! Tivicho, hijo mio, alégrate porque ya no me serviras de criado toda tu
vida como ofreciste hace un rato. Gime y no te asustes: el autor del
descarrilamiento fui yo, Lucio Pardo!
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Con un candil encendido entran las mujeres al "cusul'." Han escuchado las
Ultimas frases de Lucio y quedan aténitas, como si el barracén hubiera sjdo
volado por una carga de djnamita. Lucio las ve con tristeza,como doliéndose de
haber hablado ante ellas.

—Ya lo oyeron ustedes también —dice, encogjéndose de hombros-. jYo
fui y no me arrepjento! Buscaba un plan para vengarme, para vengar a todos los
ofendidos, y no pude hallarlo. Fue hasta la hora de la partida de Benitez y
Marcos cuando vino la jdea. Recordé que tenia esa llave que Martin me vio
tomar. Lo demas fue muy facil. La buena suerte me favorecié en todo. jEstoy
satisfecho y tranquilo, como debe estarlo Maximo!

—~Pero, Lucio, si s6lo nosotros sabemos esto, nadie sospecha nada de ti,
ni siquiera el Comandante!

- iNo importa! Aunque nadie lo supiera, me presentaria. Sélo sé que dos
campefios jnocentes van a ser perdidos en la finca esta noche. Nadie puede
salvarlos. jNadie de no ser yo.el autor del descarrilamiento! ;Quieren ustedes
que me quede tranquilo, tirado en mi hamaca, mientras alla, afuera, dos pobres
compafieros son puestos a abrir sus propios hoyos? Si fueran gamonales, no
diria una palabra. jPero son trabajadores como nosotros!  Creen ustedes que un
hombre cabal, como ha sido Lucio Pardo siempre, se permita la cobardia de
callar la verdad, mientras otros pagan por su culpa? jNo me crean tan
despreciable y tan desgraciado; haganme siquiera el favor de no creerme tan
infeliz! jEso me confortara!

— jPadre! —exclama Catuca, con su hijo en los brazos—, iSjquje-ra por
este nieto que sdlo tiene tu respaldo, no salgas y cierra la boca!

— jEs inutil! —brama Lucio, acercandose a la puerta—. jQue nadje me
diga nada! ¢Entienden? jHe luchado por callar; he aguantado las pijaceadas y
se las he proporcionado a éstos y a los otros; todo lo he soportado; pero no
puedo aguantar mi propia acusacion cuando dos inocentes van a morijr! Hay una
voz como la de Maximo que me ordena presentarme y yo obedezco. ;Qué?
iNadie se mueve de este "cusul"; todavia soy el hombre, el jefe de la familia!

La escena emocionante y sombria es de un patetismo heroico,
conmovedor. Los hombres golpeados se han incorporado en las tarimas,
mientras Placida cae de rodillas, con la cara entre las manos flaccidas. Catuca,
con el hijo en los brazos, obstruye la puerta. Juana, de pie, con la luz en la
mano, tiembla sin ocurrirsele nada para intervenir.

iDios mio, es inutil intentar detenerlo!
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Lucio sale cojeando. Su figura herculea parece elevarse hasta el cielo. La
noche tiene placidez tropical y la luna parece juguetear sobre el valle. En la
escalera del barracén estan sentados varios hombres hablando en voz baja. Se
comentan los asuntos del dia. Todo el mundo sabe que esta noche Pancho
Cantillano y su compafiero, Lupe Sierra, seran llevados a las plantaciones a
pagar con su vida el descarrilamiento del motocarro y la muerte de los viajeros.

El viejo no se detiene ni cuando lo llama Rufina para preguntarle por su
salud; ni cuando Farruco le va a contar como han hecho los soldados para que
los dos reos confiesen. Lucio va como automata.

En el "cusul-carcel" donde tienen a los prisioneros, esta la escolta
preparandose para la salida. Cantillano y Sierra estan atados a un polin. Tienen
los rostros amoratados y sanguinolentos; a la luz de una vela su aspecto es mas
terrible. Al entrar Lucio quedan todos los soldados y jefes sorprendidos; pero es
mayor la sorpresa cuando les ordena con palabra autoritaria y solemne:

—ijSuelten a esos hombres que son inocentes! i Estoy dispuesto a
confesarlo todo y si quieren escribanlo también! jYo, Lucio Pardo, fui el autor
unico del descarrilamiento para vengar la muerte de Maximo Lujan!

—¢ Estas en tus cabales? —le pregunta el Comandante, viniendo hasta él
con un fuete en la diestra. ¢ Te cansaste de la vida?

—Ni loco ni cansado de vivir. jNo me arrepiento de lo que hice ni de lo
que hago! jSi cien veces me tocara hacerlo, lo haria cien veces con igual coraje!
Suelten a esos hombres a quienes han hecho confesar a "guievos" lo que ellos ni
siquiera pensaron. jSon inocentes!

El Comandante, el mismo militar que un dia fuera a La Dolora para
presionar a Luncho Loépez, hombre robusto, de cara ancha y labios gruesos,
entre los cuales se mueve un puro humeante, se le queda viendo como
deseando penetrar muy hondo y comprender los sentimientos del viejo campefio
que le ve con un reto de altaneria y desprecio.

— ¢ Y ta sabes lo que les espera a éstos. . ?

—ijCualquiera que sea su destino! jLucio Pardo esta dispuesto a ocupar
su lugar! jEs lo justo porque ellos son jnocentes!

—¢Quijeres que te diga lo que pienso, Lucio Pardo? Pues que eres un
viejo bruto por los cuatro costados. Ya nadie pensaba en ti y ahora te presentas.
iEres un loco o un majadero!
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— jCalla mejor. Comandante! 1Se ve que ustedes son incapaces
de comprender a un hombre! iClaro, ustedes no entienden la palabra
conciencia!

En ese momento entran al"cusul" el gringo mister Still y el abogado
Parraga con otros jefes militares que vienen de la Oficina y dentro de poco
saldran en motocarro para La Central de Coyoles. Quieren asegurarse de que los
condenados no se van a salvar y que pueda descansar en paz mister Foxter. Les
asombra la actitud de Lucio presentandose pero no dudan de que es el
verdadero autor del atentado. Le interrogan y Lucio contesta con altivez
demostrandoles su odio de clase.

—Ya sabia yo —le dice Estanio,aproximandosele,que en Culuco estaba
un bandolero que...

— jCho, vendepatrias! —le interrumpe Lucio y con todo su des
precio le lanza un salivazo sanguinolento en el rostro mofletudo.

Ha sido tan inesperado que todos quedan perplejos y el abogado Parraga,
cortado en su discurso, se lleva la mano a la cara palpando la saliva que se
adhiere a sus dedos palidos y temblorosos. EI Comandante, reaccionando presto,
levanta su chilillo dejandolo caer una y mas veces en el rostro barbado de Pardo,
cuyos ojos fulguran de frenética célera.

— jAmarren a este bandido!

Los soldados obedecen al instante, atando con lazos las manos del viejo
que no opone ninguna resistencia. Sueltan a los dos exterratenientes, quienes,
bamboleandose como borrachos, salen del "cusul" sin comprender aun la fortuna
de su libertad.

— jSoquenlo bien! —ordena el Comandante con disgusto—, jCanallita!
iVamos, afuera; a la finca con él!

A empellones es sacado del "cusul". Cojea, pero va con la mirada serena y
limpia. Le ha pasado la ira contra los jefes que de largo le ven partir en la noche
blanca. Lucio mira hacia los barracones. En su "cusul" hay luz y se ven las
sombras de sus gentes. Sabe que sufren por su accién, pero no se arrepjente.
Los bananales, con su concierto de ranas y de murmullos, le dan la bienvenida.
La luna tiene color de banano maduro y viene prendida de una nube gris, como
camisa sucia-

Lucio creia que no lo llevarian tan largo por la célera del Comandante; sin
embargo, lo condujeron precipitadamente, por "el bajo", hasta la ribera del
Aguan. Un soldado le entrega una pala y le ordena que escarbe en la arena.
Lucio se njega rotundamente.
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—Si quieren enterrarme tendran que sudar haciendo el hoyo.

Le cae una docena de golpes sin hacerlo quebrantar su resolu-
cion. El comandante le increpa, sin obtener resultado.

—Oyeme, Comandante —le dice—: yo siempre he sido un hombre
recto, de una sola palabra. No creas que por estar en mis ultimas
momentos voy a cambiar para darles gusto a ustedes. jNo pierdas
tiempo y fusilame de una vez!

—~Para ti es mucho el fusilamiento, Lucio.

Le llevan bajo un guapinol que, por casualidad, es el mismo
donde la noche anterior le habian torturado. Le colocan una soga al
cuello y lanzan la otra punta a una rama del arbol. Se entretienen y
Lucio protesta por la tardanza:

— jAcaben de una vez, cabrones!

Lo ultimo que Lucio Pardo vio fue una luna amarilla, como
enferma de paludismo entre sabanas grises, y lo ultimo que percibieron
sus oidos fue la voz alegre del rio, que iba enredando su cabellera
rojiza por los bordes empinados de los barrancos y los arenales
OSCUros.

RAMON AMAYA AMADOR 247

CONCLUSION

—Ponele un pafiuelo en la cara al cipote, Catuca. Lo va a matar
este sol bruto.

—No temas, Martin, aguanta bien; si no es chigliin de cera para
derretirse. Mama Placida, ¢ qué tal se siente?

— La caminata me fatiga mucho. jEsta tos condenada. . !

—Haga un esfuerzo mama, ya vamos a llegar a Naranjo. Tivicho:
parate que se te va a caer esa guitarra.

— jEntonces si estaria arreglado con ella quebrada! |Mi guita
rra es mi machete!

—Ya no aguanto la andada. . .

—Otro poquito mas y llegamos a Naranjo —dice Tivicho, vol-
viéndose a ver a Placida que avanza con lentitud—. Alli tengo un amigo
que me ha ofrecido una plata para los pasajes. Tomaremos el tren para
Ceiba hoy mismo. Dentro de un par de dias estaremos en Costa Abajo.

—Dios lo quiera, Tivicho —murmura secamente la mujer enferma.

El grupo de campefios va por la linea férrea bajo el sol del medio-
dia. Martin y Tivicho llevan a cuestas sendos fardos con pertenencias
de todos. Atras siguen Placida y Catuca, sudorosas, fatigadas. El dia
antes se decidieron a salir de Culuco, donde tantas desgracias les caye-
ran. Durmieron en Coyoles y ahora siguen hacia Naranjo, donde Tivicho
espera obtener dinero para los pasajes de todos.

Desde la noche infausta de la muerte de Lucio, vispera del dia de
pago, el proyecto de salida qued6 acordado por todos. Juana no quiso
irse porque tiene trabajo en el riego y, ademas, la entrada extra del
gringo mister Jones. Los vino a acompafar hasta La Central.

La vida en el "cusul", después de entregarse Lucio y de ser des-
cendido por los camperios llevandole a enterrar al cementerio de una
aldea, fue de continuo duelo y, especialmente, para Placida que durante
afios fuera su compafiera en la sucesion de sus infortunios.

Ahora el jefe de la familia es Martin Samayoa, marido ya de
Catuca. jEn qué época le corresponde enfrentarse al deber! Pero estan
resueltos a enfrentar las dificultades para ver si tropiezan con algunos
jirones de felicidad. El amor de Martin para Catuca ha aumentado desde
la tragedia de su padre.
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— ¢Para donde van? Es lo mismo de siempre: en busca de otro
campo y de otros amos. Sobre cascajos y durmientes siguen la marcha.
Son hojas al viento. Van a buscar un enganche en cualquier parte de
la enorme prision vegetal de la Costa Norte. El sol trota sobre el valle
como potro cimarron y las plantaciones quietas, extaticas, reverberan
con aliento de fragua.

—Camina, mama; otro poco y llegaremos.

— iNo puedo, ya no puedo mas! Dame agua. . .

—Hagamosle tiempo —aconseja Tivicho—. La pobre no soporta.

El grupo de viajeros se tira a la finca buscando la raquitica sombra de las
matas de banano. Las mujeres se sientan en la tierra mientras los hombres
ponen sus cargas sobre unas balseras de tallos amarillos y resecos. Placida
toma agua de un tarro y se recuesta en la mata con la respiracion agitada.

—¢Saben? —comienza Tivicho, echandose aire con el sombrero
empalmado— Holguin, que anduvo en el puerto, me conté que un campefio que
murié en el hospital, habia hecho unas declaraciones muy importantes.

—¢Sobre que', vos?
—Declaré que él habia matado a Amadeo Ruiz.
—jAh! s De verdad, Tivicho?

—Y dijo aun mas: que le habia pagado un gringo Mandador por medio del
capitan Benitez. Que le habian dado veinticinco dédlares y una pistola.

—No me extraiaria. Mister Jones andaba rondando a Juana estando aun
en vida el finado Amadeo. Desde ese tiempo Benitez le llevo propuestas.

—Pero Juana —interviene Catuca— nunca las acepté. Fue honrada con
su marido. IPobre, tan buen marido que habia conseguido solo para que se lo
matara un bandido chiviador!

—IBah! —expresa Placida, interrumpiéndose por la angustia de
su enfermedad del pecho—. jMatar un hombre no cuesta nada; mas
si ese hombre es un campefiol Cuesta mas parirlo. ;{No ven como los
van acabando? jSomos gusanos, gusanos, gusanos...!
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—No se crea —dice Martin con lentitud-, la vida sera para nosotros asi.

—Cierto —aprueba Tivicho—, por lo menos para cuando Lucecito esté
hombre, puede que hayamos cambiado de asador para la carne.

Callan. El nifio duerme en los brazos morenos de su madre. La plumilla se
levanta espesa y las hormigas garrapatean signos geométricos en la tierra y en
las hojas. A lo lejos,el pito de una locomotora pone un cinturon negro en el cielo
que también se hace pesado sobre el verde amarillento de los bananales sin
alma.

—Al regreso de ese tren lo tomaremos en Naranjo. ; Seguimos?

-Sigamos, pues.
00000

Por los campos bananeros ha irrumpido la cancién de Tivicho. Los
campefios la entonan en las fincas y en los barracones, a pesar de que a los
soldados y a los gringos no les gusta escucharla; eso la ha hecho mas popular y
metido por completo en el alma campenia.

Nadie sabe dénde quedd el cuerpo de Maximo Lujan; solamente lo
metieron en un hoyo y sobre él sembraron una mata de banano; mas, ya eso no
importa a ninguno. Ahora han comprendido que lo mataron no sélo por huelguista
en aquel dia tragico, sino porque él llevaba la verdad y la luz al cerebro y corazén
de los proletarios. Y eso no convenia a los explotadores. Por ello lo fusilaron en
plena plantacién. Y los campefios de los nuevos tiempos demuestran a los amos
y a sus testaferros que, perpetrado aquel sacrificio y tantos otros después, no
lograron mantener en ignorancia y sumision perpetuas a los trabajadores del
banano.

La prision verde no es solo oscuridad. Maximo encendio en ella el primer
hachén revolucionario. Otros cientos de hermanos se aprestan a mantenerlo
enhiesto.

¢ Triunfaran algun dia los campefios?

iSu propia voz contestara en las luchas del futuro!



